整栋别墅都沉在死寂里，连空气都像是凝固成了冰，压得人喘不过气。落地灯只开了一盏，昏黄的光半明半暗，把厉沉舟的侧脸照得铁青，每一根线条都绷得快要断裂。

苏晚站在他面前，指尖微微蜷缩，心里那点不安越扩越大。她知道他最近情绪不对，知道他心里堵得慌，也知道自己因为公司事务疏忽了他，可她从没想过，他会崩溃到这种地步。

“为什么……”

厉沉舟先开了口，声音抖得不成样子，没有平日的冷硬，没有霸道，只剩下一种被逼到绝路的脆弱。他往前半步，眼神通红，死死盯着苏晚，像是要从她脸上找到一个答案。

“为什么偏偏是你欺负我……”

“为什么所有人都可以放过我，就你不行……”

“我已经撑得够累了，你为什么还要来逼我……为什么欺负我——”

最后一句，他几乎是吼出来的，嗓子撕裂般发哑，带着压抑了无数日夜的委屈、恐慌、偏执和不甘。在他崩溃的认知里，苏晚是最靠近他的人，也是最能戳中他软肋的人，所有外界的压力、内心的痛苦，全都在这一刻扭曲成一句反复的质问。

为什么欺负我。

苏晚心口一抽，下意识想上前：“沉舟，我没有——”

“你有！”

厉沉舟猛地打断她，情绪彻底失控。他脑子里一片空白，只剩下发泄的冲动，只想用什么动作、什么声音，把胸口那团快要炸开的东西砸出去。他身后的餐桌上，正放着佣人刚烧好、灌满热水的保温壶，金属外壳微微发烫。

他几乎是本能地转身，一把抓起那只热水壶。

苏晚瞬间僵住，脸色发白：“沉舟，你别——”

厉沉舟没有听。

他所有的理智都被那股偏执的委屈吞没，他不是想伤害她，他只是想发泄，想让她也体会一下那种突然被击中、突然无处可逃的闷痛，想让她明白，他心里有多疼。

下一秒，他抬手，将壶口对准苏晚，猛地一倾。

热水倾泻而下。

一瞬间，滚烫的水流顺着苏晚的头顶浇下，浸透头发，顺着脸颊、脖颈、肩膀滑落，布料瞬间吸饱热水，紧贴在皮肤上。

钻心的烫意炸开。

可奇怪的是，苏晚没有躲，没有叫，没有挣扎。

她就站在原地，一动不动。

滚烫的水漫过她的眼皮，她却缓缓闭上了眼。

在外人看来，这是伤害，是暴力，是崩溃。

可在苏晚心里，在这荒诞又极致的情绪里，她却忽然觉得——轻松。

像是长久紧绷的神经，被这一股滚烫瞬间冲断。

像是所有的愧疚、不安、距离感、误会，全都被这一阵热流冲刷干净。

她没有感觉到撕心裂肺的疼，反而有一种近乎麻木的释然。

烫意包裹着她，却让她异常清醒。

她懂了。

厉沉舟不是恨她，不是要伤害她。

他是太疼了，太怕了，太缺安全感了。

他只会用这种最极端、最笨拙、最伤人的方式，问她一句：你能不能看见我在疼。

而她愿意接下。

热水还在往下淌，顺着发丝滴落，在地毯上晕开一小片湿痕。苏晚微微仰着头，脸上没有痛苦，反而泛起一层极淡的、近乎恍惚的平静。那模样，不像被滚烫的热水浇中，反倒像被一场微凉的雨轻轻笼罩，舒服得让人不想躲开。

她甚至轻轻舒了一口气。

享受。

在这种极端、病态、又无比真诚的崩溃里，她竟然觉得安心。

因为这是厉沉舟最真实、最不伪装、最不克制的一面。

厉沉舟自己也僵住了。

热水倒空的那一刻，他手里的空壶“哐当”一声砸在地上，滚出老远。

他看着站在热水里一动不动的苏晚，看着她湿透的头发，贴着脸颊和脖颈，看着她闭着眼，脸上没有愤怒，没有恐惧，只有一种近乎认命的、柔软的平静。

他瞬间慌了。

所有发泄的快感烟消云散，只剩下铺天盖地的恐慌。

“我……”

厉沉舟嘴唇发抖，一句话都说不出来。他刚才做了什么？他对她做了什么？他竟然用热水浇她？

他想上前，想碰她，想检查她有没有受伤，想道歉，想求饶，可脚像钉在地上，动弹不得。

苏晚缓缓睁开眼。

她的眼睛被热水蒸得微微发红，却亮得惊人，没有一丝责怪。

她轻轻开口，声音很轻，很柔，带着一点被热气熏出来的哑，却异常安稳：

“我没有欺负你。”

“从来没有。”

“我只是……没来得及告诉你，我有多怕你疼。”

厉沉舟整个人猛地一颤，眼眶瞬间红透。

刚才那股歇斯底里的偏执，在这一刻彻底碎了。

他不是想伤害她。

他只是太缺安全感，太压抑，太偏执，以为全世界都在抛弃他，以为连最亲近的人都在欺负他。他用最极端的方式发泄，却在看到她平静接受的那一刻，彻底崩溃。

“我不是……我不是故意的……”