厉沉舟坐在“百味楼”靠窗的位置，桌上已经摆了八个蒸笼，笼盖一开，热气裹着面香肉香往上冲，像一层会喘气的云。他今天穿得很随便，黑衬衫袖子卷到小臂，露出腕骨上一道浅疤——那是年轻时跟人抢最后一笼蟹黄包留下的。

“厉爷，您真要吃一千种？”跑堂的小福子端着第九笼上来，手都在抖。

厉沉舟没抬头，只把筷子一搁，声音不高：“少废话。报。”

小福子咽了口唾沫，清了清嗓子，开始报第一笼：“一笼四个，鲜肉包、菜肉包、豆沙包、奶黄包——”

厉沉舟夹起一个鲜肉包，咬开一小口，肉汁立刻涌出来，烫得他舌尖发麻，他却像没事人一样，慢慢嚼完，才抬眼：“太慢。换快板。”

小福子一愣：“啊？”

厉沉舟从怀里摸出一副快板，“啪”地一合，竹片相撞，脆得像在人耳膜上敲了一下。

“拿来。”他把快板丢过去。

小福子接住，手更抖了。

厉沉舟靠在椅背上，指了指第十笼：“从这笼开始，你报，我吃。报漏一个，我让你后厨刷一个月蒸笼。报重一个，你自己把那笼吃下去。”

小福子脸都白了，赶紧把快板往手上一套，深吸一口气，竹板一响——

“打竹板，进宝店，百味楼里赛神仙。

第一笼，刚端上，四个包子排成行：

鲜肉包，汁儿流油，葱姜一拌香满楼；

菜肉包，青又嫩，白菜猪肉不腻人；

豆沙包，甜不齁，红豆熬得沙沙柔；

奶黄包，金灿灿，一口下去像流丹。”

厉沉舟点点头，夹起第十笼第一个包子，是香菇青菜包。他嚼得很细，像在品什么机密。

小福子见他没叫停，胆子大了点，快板更响：

“第二笼，别眨眼，花样翻新不重样：

香菇青菜包，清香飘，菇香满口不柴腰；

萝卜丝包，脆生生，虾皮一撒更提鲜；

韭菜鸡蛋包，味儿冲，爱吃的人说真香；

粉丝包菜包，软又糯，饱腹顶饿最实在。”

第十一笼上来，是灌汤包。小福子报得更起劲：

“第三笼，是汤包，皮薄如纸别乱咬；

轻轻提，慢慢移，先开窗来后喝汤；

蟹黄汤包，黄澄澄，蟹肉蟹黄拌成羹；

虾仁汤包，白如玉，一口一个鲜到哭；

鸡汁汤包，热腾腾，鸡油一融香更浓；

牛肉汤包，黑胡椒，辣得舌尖打哆嗦。”

厉沉舟吃灌汤包有个习惯：先在皮上戳个小孔，把汤吸干净，再吃皮和馅。他吸汤时眼睛微闭，像在听一段老戏。

第十二笼是煎包。小福子的快板节奏变快：

“第四笼，是煎包，底儿金黄像元宝；

生煎包，上海味，芝麻葱花撒一堆；

锅贴包，两头翘，煎得焦香不粘牙；

水煎包，半煎半蒸，外脆里嫩真过瘾；

牛肉煎包，孜然香，一口下去嘎嘣响。”

第十三笼是蒸饺形的包子，小福子报得更细：

“第五笼，形状奇，像饺又像小枕头：

三鲜包，虾仁肉，木耳一拌更爽口；

鱼香肉丝包，微辣甜，鱼香汁儿裹馅全；

宫保鸡丁包，花生米，脆香满口不一般；

回锅肉包，蒜苗香，川味一笼真解馋。”

第十四笼是素包专场。小福子竹板一敲，像敲算盘：

“第六笼，全是素，清清爽爽不油腻：

豆腐包，豆香浓，小葱一拌更提味；

粉条豆腐包，软又滑，一口下去不塞牙；

南瓜包，甜丝丝，蒸熟像块小金砖；

紫薯包，紫盈盈，粗粮一笼更养生；

菠菜鸡蛋包，绿汪汪，营养好吃看得见。”

第十五笼是甜包。小福子声音都甜了：

“第七笼，甜口多，姑娘小孩最爱它：

芝麻包，香又脆，芝麻一咬满嘴黑；

花生包，碎花生，红糖一拌更香浓；

枣泥包，红枣熬，甜糯不腻最养人；

莲蓉包，莲子香，细沙入口化得快；

椰蓉包，椰香飘，像在海边吃风来。”

第十六笼是地方名包。小福子越报越顺，竹板像雨点：

“第八笼，名包来，各地风味聚一桌：

天津狗不理，十八褶，捏得像朵白菊花；

上海南翔包，小而精，皮薄馅大汤汁浓；

扬州三丁包，鸡丁肉丁笋丁全，一口三味不一般；

苏州汤包，细皮嫩，蟹粉一拌更鲜灵；

杭州小笼包，清香淡，酱油醋里一蘸甜。”

第十七笼是重口味。小福子报得嗓子发干：

“第九笼，重口味，爱吃辣的来排队：

麻辣牛肉包，辣得跳，花椒一撒更霸道；

剁椒鱼头包，鱼香浓，剁椒一拌红彤彤；

酸菜猪肉包，酸开胃，一口下去解油腻；

孜然羊肉包，膻味轻，孜然一烤香到顶；

咖喱鸡肉包，黄澄澄，异域风味真过瘾。”