走吧，”苏晚的声音很轻，却带着不容置疑的决绝，“我不想再看到你。”

厉沉舟没走，只是坐在那里，默默看着她。接下来的日子里，他每天都来医院，给她擦身、喂饭、帮她做康复训练，可苏晚从来没跟他说过一句话。她知道，厉沉舟不是故意的，他只是又一次被情绪冲昏了头，可她心里的坎，却再也过不去了——这场意外，毁了她的一生。

苏柔看着苏晚的样子，心里又疼又急，却也不知道该怎么劝。她只能每天陪着苏晚，帮她整理画具，跟她聊以前的事，希望能让她开心一点。

有一次，厉沉舟帮苏晚做康复训练时，苏晚突然开口：“厉沉舟，你知道吗？我以前总以为，爱就是不管怎么吵，怎么闹，最后都会在一起。可现在我才明白，有些错误，一旦犯了，就再也无法弥补。”

厉沉舟的动作顿住，眼泪掉在苏晚的手背上，滚烫的温度让苏晚忍不住颤了一下。“我知道，我这辈子都欠你的，”厉沉舟的声音沙哑，“我会照顾你一辈子，不管你愿不愿意，我都不会离开你。”

苏晚没有说话，只是闭上眼睛。她不知道未来会怎么样，也不知道自己能不能接受这个事实，可她知道，日子还要继续过下去。她还有苏柔，还有爱她的家人，就算站不起来，她也要好好活着，用另外一种方式，过好自己的人生。

厉沉舟每天都会去城郊的教堂，雷打不动。他总是选最角落的位置，双手交握抵在额前，指尖因为用力而泛白，声音轻得像怕惊扰了什么：“求您让她好起来，不管让我做什么都可以。以前是我混蛋，是我用错了方式，要是能换她站起来，我宁愿折寿十年、二十年……”

教堂的彩色玻璃透进细碎的光，落在他身上，却暖不透他心里的愧疚。从苏晚瘫痪那天起，他就没睡过一个安稳觉，白天在医院守着她做康复，晚上就来这里祷告，像是抓住了最后一根救命稻草。有时候祷告到一半，眼泪会突然掉下来，他就狼狈地用袖口擦掉，再继续低声祈求——他不敢让苏晚看到他脆弱的样子，更怕自己这点“虔诚”，连上天都不愿成全。

这样的日子过了快一年。那天早上，厉沉舟像往常一样帮苏晚做腿部按摩，手指刚碰到她的膝盖，苏晚突然“啊”了一声，不是疼，是带着惊讶的轻呼：“沉舟，我……我好像有点感觉了。”

厉沉舟的动作瞬间僵住，抬头看着她，眼睛里满是不敢相信：“你说什么？再试试，再动一下看看。”

苏晚深吸一口气，试着动了动脚趾——原本毫无知觉的脚趾，竟然真的微微蜷缩了一下！她激动得眼泪瞬间掉下来，又试着抬了抬小腿，虽然只有一点点幅度，却清晰地传来了肌肉用力的感觉。

医生赶来检查后，也难掩激动：“太不可思议了！患者的神经恢复速度远超预期，虽然还需要康复训练，但按这个趋势，完全站起来的可能性很大！”

接下来的日子，像是开了挂。苏晚的恢复速度越来越快，从能自主翻身，到能靠着助行器慢慢走路，再到后来能不用辅助，自己稳稳地迈出步子。那天她第一次独立从病房走到走廊尽头，回头看向厉沉舟时，他正站在原地，眼泪顺着脸颊往下淌，却笑得像个孩子。

苏晚走过去，轻轻抱了抱他：“谢谢你，沉舟。也谢谢……你每天去教堂祷告。”她早就从苏柔那里知道，他每天雷打不动去教堂的事。

厉沉舟紧紧回抱住她，声音沙哑：“是我该谢谢你，谢谢你没放弃我，谢谢你愿意好起来。”

后来他们再去教堂时，是一起去的。苏晚挽着厉沉舟的胳膊，站在之前他常待的角落，看着前方的十字架，轻声说：“其实我知道，不是祷告真的有用，是你的坚持和在乎，让我有了勇气好起来。”

厉沉舟握着她的手，指尖传来温暖的触感：“不管是因为什么，只要你好好的，就够了。以后我不会再用极端的方式，不会再让你受一点委屈，我们好好过日子，好不好？”

苏晚笑着点头，阳光透过彩色玻璃落在他们身上，温暖又明亮。她知道，过去的伤痛不会完全消失，但那些经历让他们学会了珍惜，学会了用正确的方式去爱。未来的日子里，他们会一起走下去，再也不会因为冲动和误解，错过彼此。