蓝梦梦见自己变成了一壶茶，在炭火上咕嘟咕嘟地煮着，被倒来倒去，最难受的是有人往她肚子里加枸杞红枣，补得她浑身燥热。醒来发现猫灵正用爪子在她额头上“冲泡”着什么，一起一落，模仿着茶博士高冲低斟的架势。

“第一泡洗尘，第二泡醒神，第三泡……”猫灵念念有词。

“停！”蓝梦拍开爪子，“你这是打算把我泡了喝？”

“我这是在钻研茶道！”猫灵理直气壮，“城西那家开了八十年的老茶馆，闹鬼了！”

蓝梦困得眼睛都睁不开：“茶馆闹鬼？茶壶自己倒茶了？”

“比那吓人！”猫灵激动地在被子上踩出一圈茶渍，“茶客说半夜能听见茶馆里有狗叫声此起彼伏！最邪门的是——有人看见空茶桌上蹲着狗影子，还会用爪子扒拉茶碗，像在喝茶！”

这话让蓝梦瞬间清醒。她拿起床头的白水晶，水晶触手温热，表面浮现出细密的波纹——这是感知到灵体活动的征兆。

“此起彼伏的狗叫，学人喝茶的狗影……”她沉吟道，“听起来像是‘馆灵’作祟，但这类灵体通常是老茶客对场所的眷恋所化……”

城西的“清心茶馆”是栋两层木楼，黑瓦飞檐，门楣上挂着“茶禅一味”的匾额。还没走近，就闻到一股陈年茶叶、木头和水汽混合的醇厚气味。

猫灵一靠近茶馆就连打喷嚏：“阿嚏！这里的味道……又热闹又寂寞！”

蓝梦仔细感受，空气中确实弥漫着一种矛盾的气息，既有茶客往来的喧闹，又带着说不清的孤单。

推开吱呀作响的木门，大堂里摆了十几张八仙桌，这个点还没什么客人。柜台后，一个六十多岁、穿着灰色布衫的老者正在擦拭茶具。看见蓝梦，他抬起头：“喝茶里面请。”

“掌柜的，我是民俗研究所的，想了解一下这家茶馆的历史。”蓝梦递上名片。

老者推了推老花镜，仔细看了看：“我姓陈，是这家茶馆的第三代掌柜。蓝小姐请坐，我给你泡壶茶。”

陈掌柜手法娴熟地温壶、置茶、冲泡，很快一壶碧螺春端了上来。茶汤清澈，香气扑鼻。

“陈掌柜，听说茶馆有些……特别之处？”蓝梦试探着问。

陈掌柜倒茶的手顿了顿，茶水洒出几滴。他苦笑着擦掉水渍：“你也是为那事来的？这些日子来了好几拨人了，说什么要拍灵异节目，都被我轰出去了。”

“能具体说说吗？”

陈掌柜沉默良久，指了指大堂：“这茶馆是我爷爷那辈开的，八十年了。怪事是从三个月前开始的——夜班的小伙计说，半夜听见大堂里有狗叫声，不是一只，是一群。”

“一群？”

“对，像是一群狗在开茶话会。”陈掌柜压低声音，“最吓人的是，早上开门时，会发现有的茶桌上摆着茶碗，碗里是清水，但碗边有……有狗爪印！还有的椅子上有狗毛！”

猫灵立刻飞到一张八仙桌旁：“这张桌子最特别！”

陈掌柜看了一眼：“那是‘老客桌’，专给老茶客留的。说起来，最早出怪事的就是那张桌子。”

蓝梦走近细看。桌子是老旧的红木，桌面油光发亮，显然被无数人摩挲过。在白水晶的视野里，桌子周围环绕着淡金色的光晕，光晕中有几十个细小的光点在游动。

“这张桌子有什么故事吗？”蓝梦问。

陈掌柜泡了第二泡茶，缓缓开口：“我爷爷开店那年，这附近有很多流浪狗。爷爷心善，每天把剩茶渣和馒头渣放在后门，给它们吃。后来那些狗就常来茶馆附近转悠，成了茶馆的‘编外保安’。”

“它们会看门？”

“不止看门。”陈掌柜眼神悠远，“有次茶馆进了小偷，是狗叫声把街坊引来的。还有次，一个茶客突发急病，是条大黄狗跑去找郎中。那些狗啊，通人性。”

猫灵飞到蓝梦耳边：“所以闹鬼的是那些流浪狗的魂魄？”

蓝梦继续问：“后来呢？”

“后来啊……”陈掌柜叹气，“五十年代闹饥荒，人都吃不饱，哪还有东西喂狗？那些流浪狗死的死，跑的跑，最后只剩一条老黄狗，叫‘茶老倌’——因为它总趴在茶馆门口，像个老茶客。”

“茶老倌活了多久？”

“活到我接手茶馆那年。”陈掌柜眼圈微红，“我三十岁接手，茶老倌已经老得走不动了。它死的那天，挣扎着爬进茶馆，在‘老客桌’下趴着，眼睛看着大门，像在等老茶客来。我就让它在那儿……走了。”

从那以后，老客桌就成了茶馆的“灵位”——老茶客去世了，家人会来这张桌子前敬杯茶，说一声：“某某某，茶馆给您留座呢。”

“所以茶老倌的魂魄留在了这张桌子下？”蓝梦问。

陈掌柜点头：“不止它。后来陆陆续续，那些受过爷爷恩惠的流浪狗的魂魄，都回来了。它们没地方去，就把茶馆当家。三个月前开始显灵，可能是……可能是感觉到茶馆有难了。”

“茶馆有难？”

陈掌柜正要开口，门外进来几个人。为首的是个穿着花衬衫的中年男人，脖子上挂着金链子，一进门就大声嚷嚷：“陈老头！考虑得怎么