蓝梦梦见自己变成了一枚邮票，被贴在信封上，在黑暗的邮袋里颠簸碰撞，最难受的是信封里装着一条咸鱼，腥味熏得她头晕。醒来发现猫灵正用爪子在她背上盖邮戳，一下一下，颇有节奏感。

“查收！查收！”猫灵模拟着邮递员的口吻，“蓝梦小姐，您有一份来自噩梦的快递，请签收！”

“停！”蓝梦反手抓住那爪子，“你这又是在玩什么新花样？”

“不是玩！是实地考察！”猫灵激动地在她被子上蹦跳，“城西那个老邮局，死信科闹鬼了！”

蓝梦困得眼睛都睁不开：“死信科？就是处理无法投递信件的地方？”

“对！但吓人的是——”猫灵压低声音，尽管没别人听得见，“那些本该无人认领的死信，半夜会自己从架子上飘下来，排成一队！最邪门的是，监控拍到有狗的影子在整理信件，还会用鼻子闻信封！”

这话让蓝梦瞬间清醒。她拿起床头的白水晶，水晶触手温热，表面浮现出细密的波纹——这是感知到灵体活动的征兆。

“自动排列的死信，整理信件的狗影……”她沉吟道，“听起来像是邮局守护灵，但这类灵体通常是老邮差对工作的执念所化……”

城西的“和平路邮局”是栋五十年代的老建筑，绿色门面，木制柜台，连吊扇都是老式的。还没走近，就闻到一股纸张、油墨和灰尘混合的独特气味。

猫灵一靠近邮局就连打喷嚏：“阿嚏！这里的味道……又期待又失落！”

蓝梦仔细感受，空气中确实弥漫着一种矛盾的气息，既有书信往来的温情，又带着说不清的遗憾。

推开沉重的玻璃门，门上的铜铃叮当作响。大厅里很安静，只有一个戴眼镜的老职员在柜台后打瞌睡。靠墙的一排排信箱中，大部分都空着，只有少数几个还挂着等待认领的信件。

“寄信还是取信？”老职员被铃声惊醒，推了推眼镜。

“师傅，我想打听一下……死信科怎么走？”蓝梦试探着问。

老职员的脸色立刻变了，警惕地打量她：“你找死信科干什么？那里不对外开放。”

“我是民俗研究所的，在做关于书信文化的研究。”蓝梦递上名片——当然，又是猫灵的幻术作品。

老职员看了名片，态度缓和了些，但依旧摇头：“死信科最近在整理，真的不能进。而且……那里不太平。”

“不太平？”

老职员压低声音，指了指天花板：“楼上就是死信科。最近三个月，每天晚上都能听见脚步声，还有……狗叫声。我们查过监控，什么都没有。但早上一去，那些积压了几十年的死信，会被分门别类整理得整整齐齐——有些信件的邮戳还是民国时期的！”

正说着，楼上突然传来“啪嗒”一声，像是书本掉在地上的声音。

老职员脸色发白：“看，又来了。”

猫灵立刻飞向楼梯：“我去看看！”

不一会儿，猫灵慌慌张张飞回来：“蓝梦！楼上……楼上有条狗在哭！”

蓝梦心中一动，对老职员说：“师傅，能让我上去看看吗？也许我能解决这个问题。”

老职员犹豫再三，最后还是拿出钥匙：“就十分钟。我在楼下等你，有事就喊。”

死信科在二楼最里面的房间。推开木门，灰尘扑面而来。房间很大，三面墙都是顶到天花板的木架，架子上堆满了牛皮纸袋，每个纸袋上都标注着年份——最早的竟然有“民国三十七年”。

房间中央是几张老式办公桌，桌上堆着未整理的信件。而最让人心惊的是，地上真的有几摊水渍，像是爪印，从门口一直延伸到最里面的架子前。

猫灵飞到水渍边闻了闻：“是眼泪！狗的眼泪！”

蓝梦仔细观察房间。在白水晶的视野里，空气中漂浮着淡淡的金色光点，那些光点有规律地移动，像是在进行某种工作。

她随手拿起桌上一封信。信封已经泛黄，收件人地址写着：“本市和平路12号，陈小云女士收。”邮戳日期是1965年3月12日。

信封没有封口。蓝梦小心地抽出信纸，上面是工整的钢笔字：

“小云吾妻：见字如面。我已平安抵达北大荒，此处虽苦，但同志们都很有干劲。你说想养条狗做伴，我托战友从老家捎来一条小黄狗，算算日子，信到时小狗也该到了。它叫‘来福’，很听话，会帮你拿报纸。等我回来，我们一起遛它……”

信没写完，戛然而止。署名处只有一个墨点，像是写信人突然被什么事打断了。

猫灵凑过来看：“这信……怎么没寄到？”

蓝梦把信放回桌上。就在信纸接触桌面的瞬间，房间里的温度突然下降。那些金色光点快速汇聚，在桌子前凝聚成一条半透明的小黄狗虚影！

小狗虚影看起来只有几个月大，它绕着桌子转了一圈，然后用鼻子去拱那封信，发出“呜呜”的哀鸣。

“来福？”蓝梦试探着叫了一声。

小狗虚影猛地抬头，尾巴开始摇晃。它跑向蓝梦，在她脚边转圈，然后又跑回架子前，对着其中一个牛皮纸袋叫。

蓝梦取下那个纸袋，上面标注