是汗，脸上湿漉漉的。

她伸手摸了一把，是泪。

她不知道自己哭了多久。

她坐起来，把被子裹在身上，蜷成一团。

梦里的画面还在眼前晃。

她闭上眼睛，可那些画面挥之不去。

她忽然想起那件织好了好久，一直没敢送的毛衣。

她掀开被子，下床，打开柜子，把毛衣拿出来。

深灰色的，平平整整的，胸口那朵小花，在月光下隐隐约约看得见。

她捧着那件毛衣，站在屋里，站了一会儿。

然后她推开门，往外走。

院里很静，月光照在地上，白白的。

她走到正房门口，敲了敲门。

里头静了一秒。

“谁？”

“三叔，是我。”

又是一阵静默，然后脚步声响起。

门开了。

晏庭许站在门口，披着大衣，头发有点乱，像是刚睡着又被吵醒。

他看着她单薄的秋衣，还有怀里抱着的那团深灰色。

“怎么了？”

沈清幼抬起头，看着他。

他活着。

站在这里，好好的。

她忽然把毛衣往他怀里一塞。

“给您的。”

晏庭许愣住了。

他低头，看着怀里的那团东西。

深灰色的毛衣，织得整整齐齐的，胸口还有一朵小花。

他抬起头，看着她。

沈清幼头发有点乱，脸上还有没干的泪痕，眼睛湿漉漉的。

“我织了好久，”她说，“一直没敢送。”

“三叔，您穿上试试？”

晏庭许看着她，看了很久。

然后他伸手，把大衣脱下来，披在她身上。

沈清幼愣住了。

“三叔——”

“穿上。”他说，“外头冷。”

他把大衣裹在她身上，裹得紧紧的。

然后他把毛衣套在身上。

深灰色的，不大不小，正正好好。

他低头看了看，又抬起头。

“挺好。”他说。

沈清幼站在那里，看着他穿着自己织的毛衣，忽然鼻子一酸。

她低下头，使劲眨了眨眼。

再抬起头时，弯着眼睛笑了。

“三叔穿着好看。”

晏庭许看着她。

月光照在她弯弯的眼睛和红红的鼻尖上。

他忽然伸手，在她头顶揉了一下。

“回去睡觉。”他说，“明天还要早起。”

沈清幼点点头。

她转身往回走，走了两步，又回头。

晏庭许还站在门口，看着她。

她冲他挥挥手。

“三叔晚安。”

晏庭许点点头。

她跑回屋，关上门。

躺在床上，她把那件大衣抱在怀里，闻着上面淡淡的肥皂味。

三叔的味道。

她闭上眼睛，这回很快就睡着了。

没再做噩梦。

……

大年初三。

早上起来，沈清幼把大衣叠好，给三叔送回去。

推开正房门，他正在穿外套。

那件深灰色的毛衣穿在里面，领口露出一小截。

她看见了，心里暖了一下。

晏庭许转过身，看着她。

“早饭做了？”

沈清幼点点头：“做了。”

她把大衣放在床上，转身要走。

“等等。”

她停下来，回头看他。

晏庭许从桌上拿起一个东西，递给她。

沈清幼接过来一看，愣住了。

是一张照片。

黑白照片，巴掌大小。

照片上是他，穿着那件深灰色毛衣，站在院里的枣树旁边，脸上没什么表情。

她抬起头，看着他。

“三叔？”

晏庭许移开目光。

“拿着。”他说，“万一……”

他没说下去。

沈清幼看着那张照片，忽然明白了他没说完的话。

万一回不来，留个念想。

她握着那张照片，手有点抖。

“三叔，”她抬起头，“您昨天答应过我的，不会受伤。”

晏庭许看着她，沉默了一会儿。

“我记得。”他说。

沈清幼看着他，忽然笑了。

她把照片收进口袋里，贴身放着。

“那我帮您保管。”她说，“等您回来，再还给您。”

晏庭许看着她，目光顿了顿。

他没说话，只是点了点头。

……

下午，院里忽然来了一辆车。

黑色的小汽车，停在院门口。

车上下来一个人，穿着中山装，跟三叔说了几句话。

三叔点点头，转身进屋收拾东西。

沈清幼站在院里，看着那个人，又看着三叔的背影。

她明白，他又要出门了。

晏庭许收拾好东西，从屋里出来。

他走到她面前，低头看着她。

“几天就