大年初二，太阳很好。

沈清幼搬了个小马扎，坐在院里晒太阳。那件毛衣还压在柜子里，她每次想送，就总因为什么事打断了。

院里几个婶子也在晒太阳，围成一圈，一边嗑瓜子一边聊天。

她没凑过去，就坐在自己门口，远远地听着。

太阳暖洋洋的，晒得人有点犯困。

她眯着眼睛，有一搭没一搭地听着那些聊天声。

“……今年年货买得早，没赶上挤……”

“……我家那口子，就知道喝酒……”

“……你听说了没？老赵家儿媳妇怀上了……”

絮絮叨叨的，都是些家长里短。

沈清幼正迷糊着，忽然听见一句话飘过来。

“晏三爷这回可真是命大。”

沈清幼的瞌睡一下子没了，她坐直了身子，耳朵竖起来。

“可不是嘛，”李婶接话，“听说那趟买卖，去了那么些人，回来的没几个。晏三爷是领头的，能全须全尾地回来，已经是烧高香了。”

“他那伤我看见了，”王婶压低声音，“胳膊上那么长一道口子。说是刀伤的，再偏一点，就……”

她没说下去，但沈清幼听懂了。

她坐在那里，浑身发冷。

“晏三爷那人，”张婶叹了口气，“这么多年了，哪次出门不是最险的？他们那行当，专干这个的。”

“刀尖上舔血，”李婶说，“说的一点不假。”

“所以人家生意做得大呢，”王婶说，“可这钱，是用命换的。”

“他那个小姑娘，老沈的闺女，”张婶说，“也不知道知不知道。我那天看见她，还笑嘻嘻的，什么都不懂的样子。”

“不懂才好，”李婶说，“懂了该害怕了。”

“也是……”

声音渐渐低下去，又转到别的话题上。

沈清幼坐在那里，一动不动。

太阳还照在她身上，晒得暖洋洋的。

可她一点都不觉得暖。

她只觉得冷。

从里到外的冷。

那些话在她脑子里转来转去，转得她发晕。

她想起三叔胳膊上那道伤口。

他说小伤，不疼。

她那时候不信。

现在更不信了。

那是刀伤的。

是差点要了他命的。

她坐在那里，手心里全是汗。

……

下午，三叔出门了。

沈清幼站在院门口，看着他的背影消失在胡同口。

他穿着那件旧大衣，步子稳，腰板直。

她看着看着，忽然追出去几步。

可追了两步，又停下来。

她追上去干什么呢？

她站在那里，看着空荡荡的胡同口，站了很久。

……

晚上吃饭的时候，沈清幼一直偷偷看他。

他吃着饭，和平常一样。夹菜、扒饭、喝汤，动作还是那么利落。只是左手抬起来的时候，还是有点慢。

她看着那只手，想起那道伤口，想起张婶说的话。

她忽然吃不下饭了。

“怎么了？”晏庭许抬起头。

沈清幼愣了一下，摇摇头：“没什么。”

她低下头，使劲扒了两口饭。

吃完饭，晏庭许去洗碗。

她坐在桌边，看着他洗碗的背影。

看着看着，忽然站起来，走过去。

晏庭许听见动静，回头看她。

她站在他身后，离得很近，就那么看着他。

“怎么了？”

沈清幼摇摇头。

“没什么。”她说，“就是想看看您。”

晏庭许看着她，目光顿了顿。

他没说话，转回去继续洗碗。

沈清幼就站在他身后看着他。

……

晚上躺下，沈清幼睡不着。

她盯着房顶，脑子里乱糟糟的。

一会儿想起张婶的话，一会儿想起那道伤口，一会儿想起上辈子他意外去世的消息。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。

不知道过了多久，她迷迷糊糊睡着了。

然后她做了一个梦。

梦里，她站在院里。

天很冷，风很大，像上辈子那天一样。

院门忽然被推开了。

几个人走进来，穿着黑衣服，脸色很沉。

为首那个人手里拿着一封信。

沈清幼站在那里，看着那封信，想跑过去，可脚像钉在地上一样，动不了。

那人开口了。

“晏庭许同志，在外地出了事……”

她听不清后面的话。

只看见那封信，越变越大，越变越大，最后变成一张黑白照片。

三叔的遗像。

黑框，白花，他穿着那件深灰色毛衣，脸上没有表情。

她站在那里，看着那张遗像，想喊喊不出声，想哭哭不出来。

然后她醒了。

她猛地睁开眼睛，大口大口地喘气。

月光从窗户照进来，落在她脸上。

她躺在床头，浑身都