日子一天天过去，眼瞅着就要过年了。

学校里，同学们都在议论过年的事。谁家买了新衣裳，谁家准备了年货，谁家要杀年猪，说得热火朝天。

沈清幼听着，心里也盼着。

上辈子在三叔家的时候，他大概是察觉到她怕他，又或者觉得她一个小姑娘跟他同处一个屋檐不方便，所以他几乎一直在外头忙，连过年都不怎么回家。

年三十她就一个人窝在屋里，就着咸菜吃碗面，当是过年了。

这辈子不一样。

她不怕三叔，三叔也感觉到了。

所以她想好好和他一起过个年。

这天课间，李红梅从书包里掏出一团毛线。

一截刚起头的围巾，针脚歪歪扭扭，有的地方松有的地方紧。

“你这是……”

“给我爸织的围巾！”李红梅压低声音，脸上有点不好意思，“我爸怕冷，每年冬天都冻得缩脖子。我想着给他织一条，过年送他。”

沈清幼愣了愣。

“你会织？”

“刚学的！”李红梅说，“我妈教我的，就是老织不好。你看这儿，这儿，都漏针了。”

她指着那些歪扭的地方，自己先笑起来。

沈清幼也想给三叔织，连毛线都已经买好了。

可她试着织了一点，比李红梅这条还要惨不忍睹。

她低下头，看着自己的手。

这双手，会做饭，会写字，会骑车。

怎么就不会织毛衣呢？

“红梅，”她抬起头，“织毛衣难吗？”

李红梅眨眨眼：“你想学？”

沈清幼点点头。

“给你三叔织？”

沈清幼又点点头。

李红梅笑起来，一把搂住她肩膀：“行啊！咱俩一块儿学！我让我妈教咱们！”

沈清幼弯了弯眼睛：“好。”

放学后，两人一起去了李红梅家。

李红梅妈妈是个爽利人，看见沈清幼，热情得不得了。

“小沈姑娘是吧？红梅天天念叨你。来来来，坐这儿，阿姨教你们！”

她从柜子里翻出两副竹针，又拿出几团旧毛线，是以前织剩下的，颜色杂七杂八，但练手正好。

“看好了啊，”她拿起针，手指翻飞，“起头是这样，绕一圈，挑上来，拉紧……”

沈清幼盯着她的手，眼睛都不敢眨。

看着容易，自己一上手，就不是那么回事了。

竹针在她手里不听使唤，毛线也总是滑脱。她笨拙地绕了一圈，挑起来，一拉……线团散了。

“没事没事，”李红梅妈妈笑着说，“刚开始都这样，多练练就好了。”

沈清幼点点头，重新起头。

这回绕对了，挑起来，拉紧，可针脚太紧了，下一针插都插不进去。

她又拆了重来。

一下午过去，她终于织出了第一行。

歪歪扭扭的一行，有的地方松，有的地方紧，像一条毛毛虫趴在那儿。

但沈清幼看着那条毛毛虫，心里却高兴得很。

回家路上，她把那团毛线和竹针小心地收在书包里，骑一会儿车，就忍不住摸一摸，怕丢了。

晚上吃完饭，她收拾好碗筷，跟晏庭许说了一声，就回自己屋了。

门关上，她把毛线掏出来，坐在床边，就着台灯的光，开始练。

起头，织第一针，第二针……

织了三四行，她拿起来看看，针脚还是歪的。有的地方稀得能看见光，有的地方密得戳都戳不进去。

她咬咬唇，把针抽出来，拆了重来。

又织了几行，还是不行。

不知道拆了多少回，她的手指被毛线勒得通红，一碰就疼。但她没停，拆了织，织了拆，一遍一遍地练。

台灯的光照着那团毛线，照着她低着头的身影。

窗外的风刮着，屋里静静的，只有竹针碰撞的细小声响。

……

连着几天，沈清幼都是这样。

白天在学校跟李红梅学，晚上回屋自己练。

李红梅妈妈教的针法她记住了，但手不听使唤，织出来的东西总是歪七扭八。

手上的红印越来越多，有几道勒得深了，隐隐透着血丝。

她不觉得疼，就是着急。

眼看就要过年了，毛衣还没织出来呢。

这天晚上，她又坐在床边练。

正织着，门忽然被敲响了。

“睡了吗？”

沈清幼手一抖，竹针差点掉地上。她赶紧把毛线往被子里一塞，站起来去开门。

门开了，晏庭许站在外头。

“三叔？”她仰着脸，“您找我有事？”

晏庭许看着她，目光在她脸上停了一瞬。

“没什么事。”他说，“看你屋灯还亮着，过来看看。”

沈清幼心里一紧。

她刚才塞毛线的动作，不知道三叔看见没有。

“我、我在写作业。”她说，声音有点虚，“写完就睡。”

晏庭许没说话，又看了她一眼。

那一眼，沈清幼总觉得他什么都看见了。