贴身放着。

“谢谢三叔。”

晏庭许看着她把信封收好，转身走到柜子边，打开柜门抱出一床新被子。

他又从床底下拖出行军床，三两下支开，把新被子铺上去，拍打了两下。

沈清幼看着他的动作，愣了一下。

“三叔，那是——”

“今晚先将就一晚，”晏庭许打断她，直起身，“明天我让人给你收拾间屋子出来。”

他说着，拎起搭在椅背上的呢子大衣，往身上披。

沈清幼看着那张行军床。

床上铺着新褥子，盖着新被子，被子是藏青色的，厚厚的，软软的，带着新棉花的气息。

她忽然有点想哭。

上辈子他也是这样。

她发高烧那次，他半夜把她背去医院，在走廊里守了一整夜。

她后来听邻居婶子说，三叔那天本来要去谈一笔重要的生意，跟人打了招呼说不去了，人家问他什么事，他说家里孩子病了。

家里孩子。

她不是他的孩子，他明明可以不管她的。

“三叔，”她开口，声音有点哑，“您明天早上回来吗？”

晏庭许脚步一顿，回头看她。

那丫头站在桌边，双手捧着他刚才递过去的茶碗，眼睛望着他。

屋里灯光昏黄，照在她脸上，那双眼睛湿漉漉的，漂亮至极。

他没见过有人用这样的眼神看着自己。

像是怕他走了就不回来。

他想起老沈临死前，拉着他的手，话都说不利索了，就一个劲儿地念叨：“闺女……我闺女……”

晏庭许收回目光，把大衣领子翻起来。

“明天早上回来。”他说，“你睡你的，门窗关好。”

他说着，掀开帘子出去了。

沈清幼站在原地，听着他的脚步声走远，消失在院门的方向。

她低头看着手里的茶碗，碗里的水还热着，温度刚好入口。

她捧起来喝了一口，喉头动了动。

晏庭许是个信守诺言的人。

上辈子他说明天早上回来，第二天果然就回来了。

后来他说了很多个“明天早上”，也都遵守了诺言。

可最后一个“明天早上”，他没回来。

沈清幼把水喝尽，放下茶碗，走到行军床边坐下。

床板硬，被子软。

她把被子拉到身上，把自己裹紧。

外头的风还在刮，呜呜地响。

她闭上眼睛。

这辈子，她要让三叔好好活着。

让他每个“明天早上”都能回来。

……

第二天一早，沈清幼是被院里的说话声吵醒的。

她睁开眼，窗外已经大亮。

棉帘子外面传来男人的笑声，粗声大气的，带着点京腔。

“三爷，听说您昨儿晚上收了个小姑娘？老沈的闺女？”

“嗯。”

“啧，老沈那人我见过，憨厚老实，可惜了。他闺女多大了？”

“十五。”

“十五，该念书了吧？在咱们院里住着，往后可得照应着点——”

沈清幼坐起来，把棉袄穿好，拢了拢头发，掀开帘子走出去。

院里站着三四个人，都穿着中山装或棉大衣，正围着晏庭许说话。

她一出来，那些人的目光就都转过来。

“哟，这就是老沈的闺女？”

“瘦得很，得多补补。”

“小姑娘，往后有事儿就说话，咱们都是你三叔的朋友——”

沈清幼站在那里，被这些目光看得有点不自在。

晏庭许看了她一眼，对那几个人说：“行了，都散了吧，回头茶楼聊。”

那几个人笑着散了，临走还回头看她几眼。

沈清幼走到晏庭许跟前，仰起脸：“三叔，早。”

晏庭许“嗯”了一声，目光从她脸上扫过。

这丫头睡了一夜，脸色比昨天好点了，没那么苍白。

就是头发有点乱，翘起来一绺，在风里一颤一颤的。

他伸手，把那绺头发往下按了按。

沈清幼愣了一下，抬眼看他。

他已经收回手，从兜里掏出一沓票子，粮票、肉票、糖票，什么都有，用橡皮筋箍着。

“先去街口吃早饭。”他把那沓票子递过来，“国营饭店，报我名字。”

沈清幼看着那沓票子，没伸手。

这年头，粮票金贵，一般人每个月就那么点定量。

他这一沓，够一个人吃半个月的。

“三叔，我有钱，”她说，“我爹留下的——”

“那是你的钱，留着以后用。”他把票子塞进她手里，“吃饭去，吃完回来，我带你办转学。”

沈清幼握着那沓票子，票子还是温的，带着他口袋里的体温。

“三叔，”她忽然问，“学校远吗？”

“不远，就在这附近。”晏庭许说，“条件还行，有食堂，有宿舍，你要是想住校也行。”

沈清幼摇摇头：“我不想住校。”

晏庭许看着她。

“我想回来住。