听。

“……妈……”

只有一个字。

然后瞳孔完全散开，定格在1906年7月5日太平洋的夜空。

那里没有星星，工程探照灯太亮，把所有的星光都淹没了。

林水生慢慢放下担架，站起身。

他发现自己左腿的旧伤又开始渗血，纱布洇出指甲盖大的淡红。

午夜，赵毅站在被炸毁的机库废墟中央。

这里曾经停放pby卡特琳娜水上巡逻机，机库穹顶被“雷鸟”式轰炸机的五百公斤穿甲弹贯穿，残骸像被巨兽啃噬过的颅骨。

碎铝片铺满地面，在探照灯余光里闪着细碎的光，每一步都踩出尖锐的金属哀鸣。

他看见角落里有一个未受损的木箱。

撬开。

里面是三十八封没有寄出的信。

收信地址：加利福尼亚、俄亥俄、马萨诸塞、得克萨斯。

收信人：母亲、妻子、女儿、未婚妻。

寄信人：中途岛守备部队官兵。

信封都没有封口。

赵毅抽出最上面那封。

亲爱的艾米莉：

这里很热，但没有家乡热。

你上次来信说玉米长到齐腰高了，爸爸的关节炎入夏又犯了吗？

替我告诉他，我在这里一切都好，吃得很饱，只是想念他烤的肋排，世界上没有人能把烤肉酱调配得那么完美。

昨天我在哨塔上看见一架被击落的华夏飞机在海面迫降，飞行员爬上救生筏，对我们这边挥了挥手。

他没有武器，只是挥了挥手。

我不知道那是什么意思。

也许是投降，也许是告别。

艾米莉，我有时会想，如果一百年后有人挖掘这片环礁，他们会怎么看待我们这些死在远离家乡七千英里之外的人？

他们会说我们是侵略者，还是保卫者？

你会等我回来吗？

永远爱你的

乔治

1906年6月23日

信纸下方有一行铅笔小字，笔迹不同，歪歪扭扭，像是用不习惯的左手写的：

他的战友代笔。

赵毅把信折好，装回信封，放回木箱。

他关箱盖时看见箱盖内侧刻着一行小字，也是英文：

他站了很久。

然后他走出去，走进没有星光、只有探照灯的太平洋之夜。

7月10日，占领完成。

晋昌元帅从“轩辕”号登陆。

他的刀疤在赤道紫外线下显得比平时更苍白，像一条蛰伏的银色蜈蚣。

他没有视察部队，没有听取战况汇报，只是独自走到东岛最西端、面向夏威夷方向的礁石边缘。

林水生站在二十米外。

他看见元帅从怀中掏出什么东西，很小，金属制，在阳光下闪了一下。

一枚勋章？一块怀表？一张照片？

距离太远，看不清。

晋昌把那东西举到眼前，对着海平线，对着东南方那片尚未被征服的群岛。

他举了很久。

然后他收起来，转身，走回临时指挥部。

经过林水生身边时，他停了一步。

“你是林水生？”

“……是，元帅。”

“福建惠安人，你父亲林阿贵，1903年‘凤舞’号轮机舱上士。”

林水生握紧拳头。

“阵亡。”

晋昌看着这个十九岁的水兵，他的腿还在渗血，但他没有报告。

“你父亲是最好的轮机士官。”元帅怀念着，“他教出来的徒弟，1904年关金水轮机改进方案的第一个实践者。”

林水生说不出话。

晋昌没有再说什么。

他走远了。

林水生站在原地，面对那片他父亲沉没的海域。

海风把眼泪吹干之前，他听见身后传来扩音器的电流噪音，然后是工程部队指挥官的声音：

“中途岛机场修复完成！‘鲲鹏’式远程轰炸机大队，可以进驻！”

欢呼声从四面八方涌起。

林水生望着海，望着那架从“轩辕”号起飞、正在机场上空盘旋警戒的应龙式战斗机。

机首涂着两个字，在七月的阳光下反光太强，看不清。

但他知道那是什么字。

“凤舞”。

👉&128073; 当前浏览器转码失败：请退出“阅读模式”显示完整内容，返回“原网页”。