降落的。

他的左翼尖被削掉四分之一，垂直尾翼上嵌着一块拳头大的弹片。

地勤组长绕着飞机转了三圈，用粉笔在破损处写下“大修”两个字。

赵毅没有看他。

他只是坐在座舱里，双手还握着操纵杆，眼睛望着前方早已熄灭的仪表盘。

“赵中尉，”林水生喊着他，“您该下飞机了。”

赵毅没有动。

林水生绕到座舱侧面，看见他的右眼。

那只眼睛没有焦点。

“赵中尉，”他又喊了一声。

赵毅慢慢转过头。

他看了林水生三秒，像在看一个不认识的人。

然后他说：“周大勇没有回来。”

林水生不知道周大勇是谁。

“他是陆军上尉，”赵毅得声音像从很远很远的地方传来。

“1903年关丹登陆战，他被金属蜘蛛包围，阿米娜苏丹救了他。

他申请调海军航空兵，说要学会飞。

他今天飞的信天翁，左发动机中弹着火。

他投了鱼雷，亚拉巴马号沉了。”

他没有说周大勇最后怎么样了。

林水生没有问。

他只是站在那里，站在1906年7月4日上午八时二十分的中途岛西北海域，站在载着六十七具阵亡者遗体的航母飞行甲板上。

听一个失明左眼的飞行员讲述另一个不会返航的飞行员的最后时刻。

上午九时整，晋昌签署战报。

“1906年7月4日，中途岛海域。

华夏联邦太平洋舰队与美利坚合众国太平洋舰队主力交战，取得决定性胜利。

击沉敌战列舰七艘、航母两艘、巡洋舰三艘、驱逐舰八艘。

重创敌战列舰三艘、巡洋舰两艘。

我方损失舰载机六十七架，飞行员四十一人阵亡，七人被俘，十九人获救。

水面舰艇无一沉没。

敌舰队残部向东南方向逃窜，我舰队正在追击中。

太平洋制海权，今日易主。

太平洋舰队总司令——晋昌”

他放下笔。

舰桥里没有人欢呼。

林承志的电报在十五分钟后抵达。

“晋昌元帅及太平洋舰队全体官兵：

战报收悉。

这不是结束，是开始。

夺取夏威夷、迫使美国回到谈判桌、进而建立太平洋新秩序，还有很长的路。

诸君珍重。

林承志”

晋昌把电报折好，放进胸前那个已经装满二十五份类似电文的信封。

“命令舰队：继续向夏威夷前进。”

上午十一时，中途岛海战最后一名阵亡者。

林水生发现了它。

那不是人，是一架飞机。

它只是静静地浮在海面上，像一只收拢翅膀睡着的海鸟。

座舱盖紧闭。

林水生透过有机玻璃往里看。

飞行员靠在椅背上，眼睛闭着，双手握着操纵杆。

他的飞行帽戴得很正，护目镜推在额头上，露出年轻、平静、没有伤痕的脸。

他大约二十二三岁。

左胸绣着“凤舞”二字的徽章。

林水生不认识他。

他不知道这个年轻人从哪里起飞、什么时候坠海、为什么没有弹射逃生。

他只知道，1906年7月4日上午十一时，中途岛西北海域，他找到了这场战争最后一名阵亡者。

他的名字，要等很久以后，等舰队返航，等档案核对，等他的母亲收到那封装着抚恤金和阵亡通知书的信，才会被人知道。

此刻，他只是海面上一架漂浮的飞机，和一个睡着的人。

下午二时，舰队继续东进。

林水生依然站在了望哨上。

海平线上，夏威夷还很远。

他身后，六十七个空着的铺位正在被整理。

战友们默默叠好阵亡者的被子，把他们的牙刷、毛巾、照片、家信装进防水袋，贴上姓名标签，存放在底舱那个编号“”的储物箱里。

赵毅坐在机库角落，机械师正在更换他那架应龙式的左机翼翼梁。

他忽然开口。

“林水生。”

林水生从了望哨探头往下看。

“赵中尉？”

赵毅没有抬头。

“你怕死吗？”

林水生想了想。

“怕，但更怕我妈收不到我寄的钱。”

赵毅没有再说话。

他只是低头，看着机械师焊接翼梁时溅起的蓝色火花。

👉&128073; 当前浏览器转码失败：请退出“阅读模式”显示完整内容，返回“原网页”。