凌晨四时，天海之间只有一道细如发丝的灰线。

林水生站在“轩辕”号飞行甲板的边缘，手扶着冰凉的栏杆，望着东方那片还未醒来的海。

十九岁的福建惠安少年，上舰七十三天时遭遇美国军舰撞击，左腿被变形的了望哨栏杆切出一道十七厘米的伤口，缝了二十三针。

今天是伤愈归队的第七天。

他母亲不知道他受伤的事。

他写信回家：“娘，舰上一切都好，伙食比家里还强，每顿都有肉。

您别舍不得吃咸带鱼，吃完了我下月关饷再寄。”

母亲回信说：“儿，带鱼晒干了能放一年，你寄的钱妈存着，等你娶媳妇用。

你在舰上要听长官的话，别跟人打架，海风大记得添衣。”

林水生把信折好，放进制服内袋。

身边传来撞击甲板的节奏声。

林水生转头。

赵毅走过来。

二十四岁的舰载机飞行员，左眼缠着新换的绷带。

医生说角膜疤痕已经稳定，不会再恶化，但也很难恢复视力。

他执意随舰队出征，执意飞那架机首喷涂着“凤舞”二字的应龙式战斗机。

“地勤说我的起落架液压管有轻微渗漏。”

赵毅在他身边站定，右眼望着海平线。

“维修组凌晨三点就排除了故障，现在一切正常。”

林水生没有问“你怎么知道”。

整个舰队都知道：赵毅每天睡眠不超过四小时。

不是失眠，是不舍得睡。

他的飞行头盔内侧贴着一张褪色的小照片，那是他哥哥赵刚和“凤舞”号机务组合影。

照片里的赵刚两只眼睛都完好，对着镜头笑得露出八颗牙齿。

1903年南海夜战，“凤舞”号沉没，一千八百名官兵阵亡。

赵刚重伤失去左眼，1904年因旧伤感染截去右腿。

“赵中尉，”林水生开口问，“您怕吗？”

海风把绷带的末端吹起，赵毅伸手按住，动作很轻，像怕惊醒沉睡在眼眶里的伤口。

“怕，每次起飞都怕。

但更怕的是，有一天不再怕了。”

林水生不理解的看着赵毅。

赵毅的右眼里有一种很平静的东西。

“林水生，你知道人为什么会怕死吗？”

林水生摇要头。

“因为活着有牵挂。”赵毅给出答案。

“牵挂父母，牵挂兄弟姐妹，牵挂还没娶的媳妇、还没生的孩子。

这些牵挂让你怕。

但也正是这些牵挂，让你在天上做出正确的判断。

你必须活着回去，那些人在等你。

如果有一天我不再怕了，不是因为我变勇敢了。

是因为我牵挂的人都已经不在了。”

林水生想起了母亲，想起她在老家屋顶漏雨的傍晚，用搪瓷盆接雨水的声音。

想起父亲，他从未见过父亲，1903年“凤舞”号沉没时，父亲是轮机舱上士。

遗体没有打捞上来，母亲领了抚恤金，买了一头小母猪，养大生崽，卖钱供他读书。

那头母猪去年老死了。

母亲写信说，埋在后院柿子树下，来年结的柿子会特别甜。

“赵中尉，”林水生开口，“我牵挂我妈。”

赵毅点着头，眼神坚定看向林水生。

“那就活着回去见她老人家。”

凌晨四时三十分，舰队升旗仪式。

没有军乐队。

没有阅兵。

没有告别演说。

晋昌站在“轩辕”号舰桥顶层的指挥平台上，望着夜色中沉默集结的六十四艘战舰。

三艘航母轩辕、龙威、飞云呈品字形排列。

十二艘战列巡洋舰在两翼展开。

二十四艘驱逐舰组成反潜警戒圈。

八艘补给舰载着够整个舰队航行四十五天的油料和弹药。

这是人类历史上第一支跨洋远征航母战斗群。

也是华夏联邦成立以来，向本土之外派出的最庞大的舰队。

晋昌转身，面对舰桥内全体军官。

“诸君，”他的声音低沉，“出发前，执政官阁下托我带一句话。”

所有人都屏住呼吸。

“他说：此去，不为复仇，而为立规。

让星条旗学会，在太平洋上，应与龙旗并肩航行，而非试图遮蔽它。

现在，我命令——”

全体军官立正。

“——华夏联邦太平洋舰队，启航！”

凌晨四时四十五分，锚链绞盘转动的声音响起。

那是林水生这辈子听过的最沉重的金属摩擦声。

三千吨重的锚链从海底缓缓升起，每一节都带着舟山群岛的泥沙和海藻，在探照灯下闪着湿漉漉的冷光。

水兵们站在锚链舱口，用长柄钩引导铁链归位，海水顺着他们的手臂流进袖口，在甲板上汇成细小的溪流。

林水生想起父亲。

他从没见过父亲，但母亲说父亲在“凤舞”号上当轮机兵时，最常说的话是：“锚链的声