个窗口看着同样的星空。

安娜想起巴黎分别时林承志的眼神。

那不是爱情，他们都不是会为爱情沉溺的年纪了。

那是更复杂的东西：同盟的默契，战友的信任，和某种不必言明的、关于“我们为什么要做这些事”的共识。

“静宜，”安娜轻声问，“林说过，建立新秩序需要牺牲。

他说的牺牲里，包括出卖自己的灵魂吗？”

静宜没有立刻回答。

“他说的牺牲里，包括可能永远无法原谅自己。”

静宜握着安娜的手收紧了一些。

“他每天晚上睡不到四小时，每签一份条约、每启动一个工程、每批准一次行动，都要问自己：这是必要的，还是只是我想要的？”

静宜看着安娜：“他不会问你这个问题，因为你自己会有答案。”

安娜低头，看着桌上堆积如山的文件。

每份文件都是一条人命，每个签名都是无法撤销的命运。

她拿起笔，继续签署。

东方渐白。

彼得保罗要塞的秘密监房。

这里没有窗户，没有时钟，没有昼夜。

唯一的照明来自天花板上那盏永不知疲倦的煤气灯，发出昏黄、恒定、令人遗忘时间的光。

波特金坐在铁床边，囚服整洁，头发梳拢整齐。

他每天要求刮胡子，看守起初拒绝，后来安娜批准了，不是仁慈，是审讯策略。

安娜走进监房。

她一身简单的黑色羊毛裙，外罩灰色开衫，没有珠宝，没有绶带，没有权杖。

波特金抬起头，看见她，微微笑了。

“殿下今天没有带审讯官。”

“我自己审。”

波特金点点头，像同意某个医学诊断。

“您想知道解毒剂的配方。”他的神色笃定。

“因为皇储殿下的药物已经被污染，停药会引发凝血障碍，继续服用会导致内出血。

您需要一种过渡方案，既能稳定病情，又能清除毒素。”

安娜没有否认。

“配方在我脑子里。”波特金指了指太阳穴。

“四十年的研究和经验，一部分是知识，一部分是犯罪记录。”

“你要什么条件？”

波特金沉默了很长时间。

“殿下，您相信有天堂吗？”

安娜皱了皱眉。

“我不信。”波特金自己回答。

“我见过太多死亡。

死在手术台上的病人，死在实验室里的‘样本’，死在刑场上的同僚……

没有谁回来告诉我那边是什么样。”

他低头，看着自己布满老年斑的手。

“但如果，如果真的有天堂，我想知道，我这样的人，会不会在那里见到先皇。”

安娜的手指在袖口收紧。

“他不会见你。”

“我知道。”波特金平静的点点头。

“所以我不要条件。

您不需要用任何东西交换配方。

我会写下来，您找任何药理学专家验证，都可以使用。”

安娜第一次露出困惑的神情。

“那你为什么要——”

“为什么认罪？为什么拖延三天才交出配方？”波特金替安娜说完，“因为我必须确认一件事。”

他抬起头，直视安娜的眼睛。

“您成为摄政公主，不是因为仇恨我，不是因为渴望权力，不是因为华夏摄政王的授意。

您是因为爱您的国家，爱您的侄子，爱那些您在霍乱疫情中护理过的、叫不出名字的平民。”

波特金微笑着：“现在，我确认了。”

他从囚服内袋里取出几张折叠的纸，是他被捕前就准备好、一直藏在贴身衣物里的。

“配方在这里。所有剂量、禁忌、替代方案、可能副作用，全部写清楚了。”

安娜接过纸张，手指触到纸面时，发现它们被体温熨得温热。

“您为什么不早交出来？”这是安娜第一次对波特金使用敬语。

波特金沉默片刻。

“因为我不知道您值得托付。”他给出了答案。

“四十年，我看着这个国家在无能者、贪婪者、狂热者手中沉沦。

我以为罗曼诺夫家族已经流干了最后的血。

我不知道还有您。”

安娜站在原地，一动不动。

纸上的字迹工整、清晰、一丝不苟，像四十年来的每一份御医诊断报告。

不同的是，这一次没有谎言，没有暗语，没有双重含义。

“您会被审判。”安娜沉重的开口，“叛国、谋杀、反人类罪，最高刑罚是死刑。”

“我知道。”

“您不请求赦免？”

“不。”

安娜收起配方，转身走向门口。

“殿下。”波特金在她身后说。

她停步，没有回头。

“那年秋天，皇村公园，先皇问过人为什么会死。”波特金的声音很轻。

“我的回答是错的。

不是因为天堂为好人留了位置，是因为人类注