广播厅是由御学问所改建的，是德川时代将军接见学者、讲授儒学的场所。

如今三台大功率无线电发射机像黑色的巨兽蹲在房间中央，粗大的电缆在地板上蜿蜒连接着控制台、放大器和那个小小的麦克风。

墙壁上，狩野派绘制的《竹林七贤图》壁画与闪着金属光泽的仪器形成诡异的对比。

古典的东方雅趣与现代的西方科技，在这个空间里生硬地共存。

樱子站在麦克风前，调整着呼吸。

她穿着正式的东瀛特别行政区长官制服，深紫色缎面长袍，剪裁融合了中式立领与和服振袖的元素。

左胸绣着赤龙徽章，腰间系一条银色织锦腰带。

头发挽成庄重的发髻，插着一支珍珠发簪，那是林承志去年送她的生日礼物。

妆容掩盖不了樱子的疲惫。

眼下的淡青色用脂粉仔细遮盖过，依然隐约可见。

过去一周，她每天只睡三四个小时。

白天处理行政事务，协调赈灾物资，调解华日冲突。

晚上阅读前线战报，分析情报，思考如何减少无谓的流血。

大宫城毒气战的消息三天前传来时，她把自己关在房间里整整一夜。

第二天早上，侍女发现她跪在佛龛前，念珠断了，檀木珠子散落一地。

“夫人，还有两分钟。”技术官低声提醒。

这个年轻人是特斯拉实验室派来的，戴着厚厚的眼镜，说话时总是不敢直视樱子的眼睛。

樱子点点头，手指无意识地摩挲着讲稿的边缘。

纸张是特制的和纸，质地柔韧，带着淡淡的檀香味。

上面的文字是她亲自起草、反复修改了十几遍的结果。

用词谨慎恳切，既要打动叛军，又不能损害华夏的权威，还要避免刺激国内激进派的神经。

樱子觉得自己每天都在走钢丝，脚下是万丈深渊，两边是呼啸的狂风。

“十秒……五、四、三、二……”

技术官打了个手势，红灯亮起。

樱子身体微微前倾，嘴唇贴近麦克风。

她的声音通过电波，传向关东平原每一个还能接收信号的角落：

“关东地区的同胞们，我是东瀛特别行政区行政长官，樱子。”

声音经过放大器，显得有些陌生，更沉稳，更遥远，像是另一个人在说话。

开场白在空气中沉淀着。

“今天，我只想以一个日本人的身份，一个深爱这片土地、这个文化的普通人，对还在战火中挣扎的同胞们，说几句心里话。”

广播厅外，走廊里聚集着总督府的官员们。

有华夏派来的文官，也有归顺的日本旧贵族。

所有人都安静地听着，表情各异。

有人点头赞许，有人皱眉不满，有人面无表情。

窗外的庭院里，几株晚开的菊花在秋风中颤动，金黄的花瓣上凝结着晨露，像无声的眼泪。

关东平原，前桥城天守阁。

堀田正明放下手中的茶杯。

他是堀田正顺的弟弟，四十二岁，前桥城守将。

与大宫不同，前桥城还未被完全包围，华夏军主力正在扫清外围据点，攻城战尚未开始。

这给了他一点准备的时间，也给了听到广播的机会。

无线电接收器摆在榻榻米上，一个电子管收音机，是从东京买来的美国货。

“我知道，你们中的很多人拿起武器，是因为相信自己在保卫家园，保卫传统，保卫日本的未来。”

樱子的声音从扬声器里传出，在空旷的天守阁里回荡。

“你们看到华夏军队进入日本，看到龙旗在皇居升起，看到神社被监管，看到日语教育被限制……

你们感到愤怒，感到屈辱，感到绝望。这些感受，我全都理解。”

堀田正明闭着眼睛，盘腿坐着，穿着简单的棉质阵羽织，腰间插着一长一短两把刀。

刀是祖传的，刀柄上的缠线已经磨损，露出下面的鲛皮。

他的手指无意识地抚摸着刀鞘，动作很轻。

“因为我曾经和你们一样。”广播里的声音继续回响。

“当华夏军队进入东京时，我站在皇居里，看着宫墙外飘扬的赤龙旗，心中充满的不仅是恐惧，还有深深的耻辱。

我想过死，作为一个皇族成员，殉国似乎是唯一体面的选择。”

天守阁里还有几个家臣和军官。

一个年轻武士忍不住开口：“大人，她在说谎！

她要是真这么想，怎么会嫁给林承志？

怎么会当这个什么长官？

她这是……”

“安静。”堀田正明眼睛都没睁开。

广播在继续：

“但我没有死，不是因为怕死。

而是因为我在想：死能解决问题吗？

如果今天我切腹自尽，如果所有贵族都殉国，日本就会失去最后的领导阶层，彻底沦为殖民地。

有时候，活着比死更需要勇气，尤其是当你必须背负骂名，与曾经的敌人合作的时候。”

“我知道你们看不起我。