九月的旧金山阳光明媚，唐人街的街道上，店铺大多关门，只有少数几家还在营业。

李阿福蹲在“广昌隆”杂货店的后院里，用磨刀石一下下磨着柴刀。

他已经六十二岁了，背有点驼，手上满是老茧。

三十年前，他跟着同乡从广东台山漂洋过海来旧金山“淘金”。

金没淘到，倒是在这里开起了杂货店，娶妻生子，落地生根。

“阿爸，别磨了。”儿子李国强从屋里出来，手里拿着一把单管猎枪。

“昨天白人又打死了三个人，在萨克拉门托街。

警察来了，说‘正当防卫’，把尸体扔海里了。”

李阿福没停手，磨刀的声音单调刺耳：“你妈和阿妹呢？”

“按您说的，躲进地窖了。”李国强蹲下来，声音发颤。

“阿爸，我们……我们回广东吧。

我在报纸上看到，老家现在建设得很好，有工厂，有学校……”

“回不去咯。”李阿福停下，看着刀锋上的寒光。

“船票一张要八十美元，我们哪有那么多钱？

就算有，上了船，那些白人会让华人走吗？

上个月‘金山号’离港时，不是被海关拦下来，说华人‘涉嫌偷渡’，全部赶下船了？”

自从美国经济下行，失业率攀升，白人就把矛头对准了华人。

“黄祸抢走了我们的工作”。

“华人拉低了工资水平”。

“这些异教徒污染了基督教国家”……

报纸上每天都是这种言论。

最近两个月，情况急剧恶化。

先是华人商铺被砸，华人被当街殴打，上周开始出现死亡案例。

警察要么不管，要么参与了暴行。

“那怎么办？等死吗？”李国强眼睛红了。

“等？”李阿福站起来，挺直了腰杆。

“我们李家在台山，祖上出过武举人。

你太公打过鸦片战争，你爷爷打过太平军，到了我这辈，漂洋过海当苦力，是没出息。

再没出息，也不能像狗一样被人打死。”

他把磨好的柴刀插在腰带上，又从墙角拿起一根枣木棍。

“国强，记住人可以穷，可以苦，但不能没了骨气。

今天他们要来，我们就让他们知道：华人不是绵羊。”

话音刚落，街道远处传来了喧哗声。

铛！铛！铛！

有人敲响了警钟，唐人街自卫队约定的信号：白人暴徒来了。

李国强握紧猎枪，手在发抖。

李阿福拍拍他的肩：“怕什么。人活一世，草木一秋。死也要死得像个男人。”

父子俩走到店门口，从门缝往外看。

街道尽头，黑压压的人群正在涌来。

至少有三百人，大部分是白人青壮年，手里拿着棍棒、铁链、还有几把猎枪。

他们唱着粗俗的歌，砸碎路边的灯笼，把写着汉字的招牌扯下来踩烂。

领头的是个彪形大汉，红头发，满脸横肉，穿着工装裤，手里挥舞着一面星条旗。

李阿福认识他，码头上卸货的工人，叫麦克，因为华人要的工资低丢了工作，从此恨透了华人。

“中国佬！滚出来！”麦克用棍子砸碎一家中药铺的橱窗。

“这是白人的土地！滚回你们的老家去！”

人群跟着吼叫：“滚出去！滚出去！”

有些店铺里传出了哭喊声。

几个华人青年试图反抗，立刻被许多暴徒人围殴，棍棒雨点般落下，很快没了声息。

李阿福看着，眼睛红了。

他认出其中一个被打的青年，是隔壁裁缝铺王师傅的儿子，才十九岁，去年刚结婚。

“畜生……”李国强牙齿咬得咯咯响。

“沉住气。”李阿福按住儿子，“等他们靠近。”

暴徒越来越近。

已经能看到他们狰狞的脸，闻到他们身上的酒气。

有些人手里还拿着火把，显然打算放火。

距离“广昌隆”还有二十米时，李阿福猛地推开门，走了出去。

他一个人，一把柴刀，一根木棍，站在街道中央。

暴徒们愣了一下，爆发出嘲笑。

“看哪！一个老骨头！”

“他想干什么？表演中国功夫吗？”

“干掉他！”

麦克走上前，上下打量李阿福：“老头，让开。我不想打老年人，虽然你也不算人。”

人群中响起哄笑。

李阿福用生硬的英语开口：“这里，我的店。我的家。你们，离开。”

“你的店？”麦克嗤笑，“在加利福尼亚，华人不能拥有土地，这是法律！

你们只是租客，而房东已经把这地方卖给我们工会了！”

李阿福如遭雷击。

他想起上个月确实有白人律师来找他，说要“重新签订租约”，他不识字，让儿子看了，说条款有问题就没签。

原来……

“现在，滚开。”麦克伸手去推李阿福。

就在他的手即将碰到老人胸膛时——