接过，翻开。

南海录。海物篇。首页注脚处，果然提到了墨鱼。

——以此鱼之墨汁书写，字迹风干后可自然消失。墨中辅以骨胶，遇水后可重现墨迹。

秦宝宜放下书，端起桌上的茶盏。茶已经凉了，但她顾不得。她端起茶盏，将茶水慢慢倒在书页上。

水洇开来，浸透了那几页纸。

一个呼吸。两个呼吸。三个呼吸。

原本的字行之间，空白的地方，渐渐显出了别的字迹。

一行，两行，一页，两页。

秦宝宜的手抖得越来越厉害。她把茶盏放下，用帕子轻轻按着书页，吸去多余的水分。那字迹越来越清晰，越来越完整——

是信。是皇后写给她的信。

“吾儿宝宜——”

第一行字映入眼帘的瞬间，秦宝宜的眼眶忽然热了。

吾儿。先皇后哄她时，常叫她“吾儿”。在坤宁宫的那些年，先皇后握着她的手，教她绣花、教她理账、教她看人，开口闭口都是“吾儿”。

她以为那是客气，是长辈对晚辈的疼爱。

如今她才明白，那是真的。先皇后是真的把她当女儿。

她往下读。

“吾儿宝宜：

见信时，母后已不在人世久矣。母后亲子未能长大，此一生憾事。幸得宝宜，聊慰母心。病中自觉大限将至，心中颇多不放心，特留此书。

第一，宝宜的若日子过得幸福安稳，此信永远不会被读到。但若读到此信，则说明祸起萧墙，连皇上也束手无策。

第二，你能读到此信，想必已拿到令牌。那令牌不仅是让用来自保的，更干系着沈氏江山的兴亡，是托付。

第三，也是母后最放心不下的一事——沈昱的血统。

母后时日无多，没有确凿证据。宝宜可以选择查，也可以不查。若不查，就赐死翠翠，将令牌打碎沉湖，从此烂在心里，不要对任何人说。不要打草惊蛇，也不要试探沈昱。

切记，切记。

母字。”

书从秦宝宜手里滑落，砸在桌上。

她坐在那儿，一动不动。

脑子里像有什么东西炸开了，嗡嗡地响。那些字一个一个从眼前飘过，她却抓不住任何一个。

血统？

沈昱的血统？

她以为她与沈昱之间，隔的是劳燕分飞，是同床异梦，是那个死在雪地里的孩子。

她以为这就是最坏的了。

可这封信告诉她，还有更坏的。

她的脑子里乱成一团。无数个念头涌上来，又散开，散开，又涌上来。她想抓住一个，好好想一想，但什么都抓不住。

——先皇后为什么会这样怀疑？

——沈昱知道吗？

——皇上知道吗？

——她该怎么办？

她的手颤抖着，攥紧了桌沿。指节泛白，骨节凸起。那抖还是止不住，从指尖蔓延到手腕，从手腕蔓延到小臂，蔓延到全身。

她低头，看见自己的手，看见那本书，看见先皇后的字迹又渐渐消失。

她想起先皇后送她出嫁那天，眼眶红红的，说“往后谁欺负你，告诉母后，母后替你出头”。

先皇后不是说说而已。先皇后是真的替她想了。想了这么多，这么远，连她读信时是什么处境都想到了。

她忽然想哭。

不是为了自己。是为了先皇后。

先皇后一个人，怀着这样的怀疑，病着，熬着，熬到死。不能对任何人说，只能把这秘密藏在这本书里，等她来发现。

门忽然被推开。

青黛的声音从屏风外传来：“奴婢给殿下请安。”

秦宝宜的心猛地一缩。

她霍然起身，扑向炭盆。那本蓝布皮的书被她抓在手里，用力扔进去。

火“哄”地一下烧起来，烧得老高。

她胡乱擦了把眼泪，绕过屏风，迎了出去。

沈昱正站在门边，披着玄色大氅，肩上落着薄薄的雪。见她出来，他伸出手，握住她的。

“怎么哭了？”他的声音温和如常。

他的手很暖，包着她的手，一点点渡过来温度。

“臣妾……”她的声音有些沙哑，清了清嗓子，才继续说下去，“没什么。只是看了个话本子，被里面的故事惹着了。”

沈昱的目光在她脸上停了一息。

他松开她的手，往里走了两步。

秦宝宜的心猛地提起来。

炭盆里的火还在烧着，火苗跳动，照亮了盆边那几片没烧尽的纸灰。焦黑的，卷曲的，像一只只死去的蝴蝶。

沈昱站在那儿，看着那炭盆。

然后他动了。他示意孙荣过来。

“烧的什么？”

孙荣上前，端起一旁的水，泼进炭盆里。火“嗤”地一声灭了，腾起一阵白烟。他用火钳拨了拨，从那堆灰烬里夹出一本书——只剩书脊了，封皮烧得干干净净，只留那一根硬纸板做的脊，焦黑地躺在那儿。

沈昱接过来，放在手里抖了抖。

灰烬落下来，飘散在空气里。有几片落在秦宝宜的袖口上，她低头看了一眼，没有动