个从前满院子跑着喊“我赢了”的姑娘。

他抬脚，走进场中。

人群自动让开一条道。

秦宝宜抬起头，看见他，愣了一下。那愣怔很短，短到几乎察觉不出。然后她放下帕子，屈膝行礼：“殿下怎么来了？”

日光很盛，照在她脸上，把那张脸照得清清楚楚。她的眉眼还是那副眉眼，杏核形，眼尾微微上挑。她的嘴唇微微抿着，像是在等他说什么。

“孤来看看。”他说。

他说这话的时候，目光落在她脸上，带着期待。

秦宝宜的眼神却很平，没什么情绪。

“殿下想看什么？”她问。

沈昱伸手，从旁边的兵器架上抽出一把剑。剑身雪亮，在日光下闪着寒光。他掂了掂，顺手挽了个剑花。

“想看看，”他说，“你还能不能像从前那样打。”

全场寂静。

所有人都在看着他们。那些妃嫔们，那些宫女太监们，那些侍卫们——都屏住呼吸，看着场中这对夫妻。

秦宝宜没有动。

她看着他手里的剑，看了很久，像是在审视、在掂量、在拿捏分寸。

然后她眉眼弯弯一笑。接过青黛递来的剑，握在手里，掂了掂。

“殿下，”她说，“臣妾失礼了。”

她的剑刺过来的时候，沈昱的眼睛亮了一下。

这一剑，没有收着。

他侧身让开，剑锋从他耳边擦过，带起一阵细风。他的剑顺势递出，点向她的肩头。她拧身避开，剑尖从她腰侧划过，划破了一小片衣料。

两人分开，重新站定。

“这才像话。”他说。

秦宝宜没有说话。她的剑横在身前，剑尖微微颤着。

沈昱先动。

他的剑劈下来，带着风声。她举剑架住，两剑相击，发出一声脆响。他加力，她退了一步，靴底在沙地上犁出两道浅沟。

他没有停。他的剑一剑接一剑。她一一架住，没有再退，但也没有进攻。

“出手。”他说。

她没有动。

他加了几分力，剑势更猛。她仍然只是防守，剑封得密不透风，但就是不进攻。

“秦宝宜。”他唤她，声音里带了一丝恼意，“出手。”

她的眼睛看着他，那目光很平静。平静得像一潭死水，扔进一颗石子，涟漪都不会荡起一圈。

他忽然恼了。

不是恼她。是不知道自己在恼什么。

他想起从前——她刚学剑的时候，缠着他要和他比试。她拼尽全力，他让她一招，她高兴得跳起来，举着剑满院子跑。

如今她在他面前，剑对剑，面对面。

她每一招都防得密不透风，但就是不进攻。

她在等什么？

等他露出破绽？

还是在等他自己停下来？

他忽然没了兴致。

最后一剑，他故意露出一个破绽。她的剑果然刺过来，但刺到一半，顿住了。她看了他一眼，那目光里有什么东西一闪而过——不是惊讶，不是欣喜，不是愤怒。

是了然。

她知道他是故意的。

她的剑收回去，重新架在身前。

他不再等。他欺身向前，剑尖直取她肩头。她侧身让开，动作比之前慢了一拍。他的剑尖点到她肩头，剑身轻轻颤了一下。

他赢了。

全场喝彩。

他站在那里，看着她。她肩头那一小片衣料被划破了，露出里面的中衣。她没有看那个破口，只是看着他。

“殿下赢了。”她说。

语气平平的，像在说一件与自己无关的事。

他伸手去扶她。

这是习惯。五年来，每一次她累了、输了、不高兴了，他都这样伸手。她总是把手放上来，冲他笑一笑，说“殿下真好”。

此刻，他的手伸出去，悬在半空。

她站在那里，看着他伸过来的手。

那只手，她太熟悉了。海棠树下，他这样伸着手等她放上去。大婚之日，他这样伸着手接她步入东宫。火海边，他这样伸着手，说“随朕回宫”。

每一次，她都放了上去。

这一次，她借着收剑，把手背在了身后。

演武场的热闹散尽时，天色已经暗下来了。

秦宝宜回到正院，卸下那身骑装，换上家常的素色襦裙。青黛端来一盏热茶，退到门边守着，不说话。

殿内静下来。

烛火跳动着，在墙上投下忽明忽暗的光影。窗外风声时远时近，偶尔传来枯枝断裂的脆响，啪的一声，又归于寂静。

秦宝宜坐在窗边，端着那盏茶，没有喝。

她望着茶盏里自己的倒影。望着望着，就走神了。

沈昱。他今天来了。

不是来看她的——是来确认她的。

他的眼睛在她身上停留得太久。她的剑刺过去时，他的眼睛亮起来。她收着打时，他皱起眉头。她不出手时，他“忽然没了兴致”。

她把这些都看在眼里。

他在确认她还是不是从前的秦宝宜。

那她给他的答案是：是。也