过去一看，眉头微蹙：“这草毒性剧烈，稍有不慎便会致命。记载里说‘取少量’，可这‘少量’的分寸最难拿捏——就像走钢丝，差一步就粉身碎骨。”他合上书，“咱们得找懂行的人问问，不能贸然用。”

傍晚投宿在山民家，主人是位白发老妪，见他们背着药箱，主动搭话：“听你们口音不是本地人，是来采药的？”

“正是。”林恩灿请教，“敢问老丈，山里的断肠草，可有村民用过？”

老妪闻言脸色微变：“那草凶得很！前几年有个外乡人不懂，拿来煮水喝，没半个时辰就没气了。不过……”她顿了顿，“我当家的年轻时在矿上被砸伤，生了恶疮，烂到见骨头，是个游方郎中用断肠草泡的药酒给他敷好的，只是那郎中再三叮嘱，只能敷，不能沾着伤口周围的好肉。”

孟明远赶紧记下：“外敷，避好肉，蜀地老妪传。”

老妪又道：“那郎中说，断肠草性烈，就像烈马，得用酒缰绳勒着才听话。你们要是用，可得盯着时辰，敷够一个时辰就得揭下来，不然好肉也得烂。”

林恩灿谢过老妪，夜里在灯下琢磨：“烈性药就像猛士，用对了能冲锋陷阵，用错了便伤及无辜。这‘拿捏分寸’四个字，怕是行医一辈子都得学。”

孟明远点头：“就像先生用青蒿，知道生捣汁比煎熬更有效；用荔枝核，懂得外擦比口服更稳妥——这分寸，原是从人心和水土里磨出来的。”

次日进山，果然在崖边见着断肠草，叶片青碧，开着细碎的黄花，看着寻常，却透着股狠劲。林恩灿让孟明远取来烈酒，将断肠草整株泡进去，又在陶罐外标注：“七日后方可用，外敷，时辰勿过。”

“这罐子得收好了，”他叮嘱道，“万一被不懂的人拿去误用，便是祸事。”

下山时遇着个背着矿石的汉子，腿上生着个大疮，流脓水。林恩灿看了看，正是老妪说的恶疮，便让他三日后再来取药酒。汉子半信半疑，却还是记下了日子。

三日后，汉子果然来了，见林恩灿从罐里倒出深褐色的药酒，犹豫道：“这……真能行？”

“信不过我，便信老妪的当家的。”林恩灿取来干净的布条，蘸了药酒，小心翼翼地敷在疮上，避开周围的好肉，“记住，一个时辰后揭下来，若觉得疼得厉害，立刻停了。”

汉子走后，孟明远有些担心：“先生，若是真出了岔子……”

“行医哪能怕担风险。”林恩灿望着远山，“就像这山路，明知险，也得走，因为山那边有人等着药。只是这风险里，得藏着十二分的仔细——就像给这药酒标上时辰，不是胆小，是心细。”

五日后，汉子欢天喜地地跑来，腿上的疮已结痂：“先生真是神了！那疮烂了半年，竟被这‘凶草’治好了！”他非要把刚采的矿石送给林恩灿，“这是‘云英石’，据说能安神，您带着！”

林恩灿收下矿石，却把药酒方子写在纸上给他：“若村里还有人得这病，按方子来，切记分寸。”

离开山民家时，老妪送他们到路口，手里捧着包晒干的“灯芯草”：“这草能清心火，你们赶路辛苦，泡水喝安神。”

马车驶远，孟明远看着那包灯芯草，忽然道：“先生，我以前觉得行医是‘治病’，现在才明白，更是‘治心’——既要治好病人的心病，也得守住自己的本心，不贪功，不冒进。”

林恩灿将灯芯草放进药箱，与那罐断肠草药酒并排放着。一温一烈，一柔一刚，倒像极了这人间的道理。他望着车窗外掠过的竹林，竹影婆娑，像无数双守护的手。

他知道，这蜀地的云雾里，藏着太多这样的草木与故事。而他要做的，就是把这些故事记下来，把这些草木的性子传下去，让烈性的药能被善用，让温和的草能被珍视——就像这世间的人，无论强弱，都能找到自己的位置，安稳地活下去。

灵狐趴在灯芯草旁打盹，尾巴轻轻搭在药箱上，仿佛在守护着这些草木的秘密。马车继续往前，车轮碾过碎石的声音，混着远处山民的山歌，在蜀地的云雾里，酿出一股踏实的暖意。