拓跋燕回最先移开了视线。

并非退却，而是收敛。

她端起酒盏，借着低头的动作，将殿中所有的目光暂时隔绝在自己之外。

这一次开口相邀，并不是临时起意。

更不是酒兴上头后的随口一言。

早在踏入大尧之前，她心中，便已有一个挥之不去的念头。

那是一首诗。

一首她在很早以前看到过的诗。

当时，那首诗并未署名。

只是在士林之间悄然流传。

词句并不锋芒毕露，却自有一股极为独特的气息。

格律严谨，却不拘泥。

意象平实，却暗藏锋线。

最重要的是，那种若隐若现的疏离感，与克制之下的笃定。

太像了。

像极了夜面郎君。

夜诗学中，曾有不止一人分析过那首诗。

有人从用典入手，有人拆解平仄，还有人反复揣摩落笔节奏。

最终得出的结论却出奇一致——

此人，必然身居高位。

而且，早已习惯在权力与人心之间行走。

正因如此。

当她第一次真正见到萧宁时，心中才会生出那一丝几乎荒谬的联想。

那种气度。

那种看似随意，却始终掌控全局的从容。

与诗中所显露出的精神气象，隐约重合。

于是。

她才会在今日，在这看似随性的下酒令之中，将话题引到萧宁身上。

不是试探。

更不是逼迫。

而是一种近乎确认的期待。

她抬起头时。

萧宁已经将酒饮尽。

酒盏落在案几上，发出一声极轻的脆响。

却在此刻，显得格外清晰。

所有人的目光，依旧落在他身上。

但拓跋燕回注意到的，却是他的神情。

没有迟疑。

也没有慌乱。

那是一种极为自然的状态。

仿佛作诗这件事，本就不值得太多准备。

萧宁轻轻晃了晃酒盏。

像是在感受酒意。

又像是在为思绪寻一个合适的落点。

“既然马上就是新年了。”

他终于开口。

声音不高，却稳稳落下。

“此番，我便以新年为引。”

“作诗一首吧。”

话音落下。

殿中依旧安静。

没有掌声。

没有议论。

所有人都在无声地等待。

萧宁没有再看任何人。

他的目光，落在虚空之中。

仿佛越过了灯火与殿宇。

看向了更远的地方。

他抬手。

再为自己斟了一杯酒。

酒液倾入杯中。

声音极轻。

却让人不自觉地屏住了呼吸。

这一杯。

他没有立刻饮下。

而是轻轻嗅了一下酒香。

像是在确认某种熟悉的节奏。

随后。

酒入喉。

萧宁闭了闭眼。

再睁开时，神情已然沉静下来。

那一刻。

拓跋燕回忽然意识到。

他不是在即兴。

而是在回望。

回望一段时间。

回望一段，属于他的岁月。

萧宁缓缓开口。

语速不快。

却字字清晰。

“爆竹声中一岁除，

春风送暖入屠苏。”

诗句出口。

并不华丽。

却极稳。

像是落笔极深。

早已反复推敲。

他并未停顿。

酒盏仍在手中。

语声继续。

“千门万户曈曈日，

总把新桃换旧符。”

最后一个字落下。

萧宁终于将酒盏放下。

他没有多余的动作。

更没有解释。

只是那般自然地站在那里。

仿佛这首诗，本就该在此刻出现。

殿中的灯火轻轻晃动。

映在他眉眼之间。

拓跋燕回看着这一幕。

心中那根早已绷紧的线，终于被轻轻拨动。

这首《元日》。

写得太正了。

正得，没有半点取巧。

却也正因为如此，才显得格外不同。

不是取悦。

不是炫技。

而是一种站在时间节点之上，对人间更替的笃定陈述。

萧宁站在那里。

酒意未散。

神情依旧云淡风轻。

仿佛他方才所做的。

不过是在新年前夜，随手写下了一段本就存在于世间的文字。

而这一刻。

拓跋燕回心中的那个猜测，已然不再只是猜测。

大疆的使团这边，也切那最先怔住。

并非失态，而是那种思绪被猛然打断后的空白。

他端着酒盏，停在半