青藏高原是中国最大、世界海拔最高的高原，有“世界屋脊”、“第三极”的美誉。

她南起喜马拉雅山脉南缘，北至昆仑山、阿尔金山和祁连山北缘，西部为帕米尔高原和喀喇昆仑山脉，东及东北部与秦岭山脉西段和黄土高原相接，介于北纬26°00′～39°47′，东经73°19′～104°47′之间。

从太空站向蓝色地球回眸，她好比一颗耸立在亚洲大陆上最耀眼的明珠，连绵起伏的山勒，勾勒出一条迷人的玛瑙腰带，别在雄鸡的身躯上，显得格外雄壮威武。

在这条腰带上，有一颗特别阴寒的玛瑙珠子，显得格外孤僻：五道梁。

她位于青海省玉树藏族自治州曲麻莱县，属于高山地气候，全镇四季皆为冬，常年平均气温都在零下摄氏度，由于海拔较高，氧气稀薄，经年被雪海覆盖，植被更是少得可怜，这也导致了常住人口的稀少，因此，五道梁被外界细声地称呼为“生命禁区”。

当地许多年轻人也不愿意留在这里“苟活”，纷纷选择南下或往东寻活口，除了一些老人和小孩还留守祖地，这让五道梁稍稍有了一点人间色彩。

镇上唯一的一座小学五道梁完小成了孩子们求知问答的天堂，也是全镇人气最旺的地方。这里聚集了全镇一年到六年级的学生，外加六名教师三名后勤人员，总共300来人，在寒冷的土地上，五道梁完小像一位悲壮的战士，孤独地守护在这片土地上。

五道梁完小属于典型的上世纪九十年代院落式建筑风格，以主体教学区为中心，周边有两栋房屋，一处食堂、一处宿舍，共同形成了庭院化学习生活空间。

在连接三者之间的过道两旁，还有一些植被和树苗，伴随着建校之初就种植，至今也长得参天争荣。西北角的操场成了孩子们课后活动的最爱，百来号学生在操场上玩耍，有踢足球的、踢毽子的、跑步锻炼的，也有极个别在玩飞轮的，一种自带推进助力设定的儿童玩具，着实吸引了不少同学围观。

在全国普遍实现了信息化教育的今天，五道梁完小采用教案教学为脚本的教学模式，以预定、静态、封闭式课堂师生互动为常态化教育，在偏远山区的学校，依然有不少教师采用。

完小每个班级除了一台四十年代的“无指化教学”电脑设备，所有授课的内容还是依赖黑板这个老古董，反而是粉笔的产量制约了上课的进程，主要是没利可图，能生产的厂家不愿意再生产，愿意生产的厂家早已倒闭，经济规律作用在教育生态链的这一环里，显得分外真实。于是聪明的老师找到一种替代品：可视液胶笔，一种可灌型记号笔，只要用水布轻轻一擦，就会消除字迹。

学校已经十年没有一名新的教师加入了。年轻教师都往大城市赶，不愿意来这里受苦，长期以往，师资力量越来越集中在头部区域，偏远地区想要出麒麟子，已经成了几十年前的旧事。

当然，有的教师也非全是苟利之辈，像完小六名教师中，留校教学时间最长的是陈桂芳校长，她从二十四岁一直教到五十九岁，也从朝气蓬勃的青年，熬成了白发斑驳的老人。她一直向自己的先生张桂梅看齐，是那个老人给了她人生的方向，也是陈桂芳坚持至今的原动力。

其余教师队伍当中，在五道梁完小当老师的时间最少的也已经有十一年。中间，哭过、累过也笑过，家人的不解、爱人的怨念、亲朋的嘲讽，始终没有动摇老师们的初心，让他们坚持下来的力量只有一个：师之道，重于泰山，不忘初心。

因为稀少，一名教师就要肩负起一个年段的所有教学责任，也就成了必然。

周五，学校规定下午4点学生就可以放假了，直到下周一再开始上课。一般离学校近一点，父辈老人住镇上的孩子，就会结伴回家，只有那些住偏远地的学生，才会选择住校，吃住有老师照顾，家长也放心。而一个学期900元的宿食费，更是将国策执行到底，大大减轻了留守家庭的压力。这都21世纪中下叶了，900块钱能干什么。

这时一名中年男教师急匆匆地从楼梯口追了出来，叫住了另外一名女教师。

“花老师，六年级教室的电脑又卡屏幕了，孩子们还有最后一堂爱国教育视频课要上，麻烦你帮忙再去整一整呗。”声音中透露出慵惫和戏谑。

“你怎么自己不去搞一下，一个大男人动不动就找我帮忙，我也有自己的事情要做，没功夫搭理你。”说完，女教师转身就欲离去。可是男老师加快步伐挡在了她前面。

“不耽误你多少时间呀，你就去搞一下嘛。你上次帮我整过，才好了十来天，又给整没了，我怀疑网络信号又被矿区那边干扰了。”

“设备和网络的原因，几十年前就淘汰的东西，还想它能多流畅？你来这里之前，难道不知道外界已经把7g网络卫星传输标普给淘汰掉了吗？学校的电脑设备也好、网络信号接受也罢，没有匹配的口径，怎么可能承受得了现代量子网络的传输信号。就好比二十厘米的水管，在同一时间内，需要额外承受比原先还要大百倍的进水量，而水管的另外一处接口容量是固定的，在体积不变、设备又逐渐老化的现状下，水管爆裂、