喻滢资助的学生今年高考。

六月底，那个学生带着录取通知书，来见她。

“陈殷是吧，”她给他开了门，看见他藏在阴影里的脸愣了一下。“进来呀。”

陈殷穿着一件黑衬衫，身量高，有些清瘦。走廊笼罩的阴影挡住他半张脸，只露出下颌。指节分明的手抱着一捧花，另一只手提着礼物。

他不说话，低垂着眼帘，眼睛里浓得化不开的黑沉，瞳孔很深，除了在观察她，还有一层属于阴沟里老鼠的阴沉。

“好，姐姐。”

他慢吞吞地跨出一步，喻滢让开道。她后退时撞到了她的丈夫。

陈殷抬头。他记得资助人一栏，填的是她的丈夫，简短的魏先生三个字，后面跟着一串电话号码。

他打电话过去，接电话是一直是喻滢。他们聊过天，喻滢也还在读大学，她没有领证，但结婚是铁板钉钉的事情。

想必这是魏先生，高大，俊美，衣装华贵。

魏先生把手放在她腰间，以一种亲昵的姿态扶着她，指腹在她柔软的腰间摁了下，像在宣告什么。

陈殷话少。老师说他是个内向的孩子，喻滢信了。她拿着他红艳艳的录取通知书看了一遍又一遍，赞不绝口。

“你好厉害。”喻滢嘴是笨的，性子闷，翻来覆去就一两句话。

不知道说什么的时候，她就啃水果，安安静静听陈殷讲话，偶尔点点头，喉咙发出一声“嗯”。

“你姐夫在做饭，你留下来吃晚饭吗？”

陈殷摇摇头。

喻滢放下水果，起身送他出门。

喻滢比他大了三岁，也就21。她模仿长者的姿态，嘱咐他需要什么跟她说、家里人有没有再为难他、下次见面不必破费……

她拿起桌上的一个纸袋，陈殷注意到她没有涂指甲油，指甲剪得平平的。

“是你姐夫做的糕点。”喻滢献宝似地把它塞陈殷怀里，眼睛亮晶晶的。

陈殷抱糕点的手松了些。原来是魏先生做的。

他和她告别，然后把纸袋丢到了垃圾桶，踱着夜色回宿舍。

见了喻滢一面后，陈殷留在了这个城市。他的大学在这里，同时也在这里打工挣钱。

秋冬季多雨，他在回宿舍路上遇见了魏先生。

魏先生开着昂贵的车，摇下车窗，狭长冷淡的眼睛直视陈殷。

“去哪?”

陈殷抱紧怀里的书包。

“宿舍。但是包里新织的围巾，是给姐姐的。”

他打开车门，上了魏先生的车。魏先生不急不躁开着车，后视镜映着他的上半张脸。

魏先生：“喻滢不需要这些。她有。”

陈殷：“一条围巾容易弄脏。”

魏先生瞥了他一眼。

“她多的是。”

陈殷把头低得更低。

“一个老公也容易守寡。”

“……”

魏先生的车急转弯，溅起的水花弄脏了行人的衣服。魏先生下车，从钱包里掏出钞票，行人怒气消散，离开了。

陈殷滚下车，固执地把围巾留在了车上。

陈殷目送魏先生的车离去，记下了魏先生的回家路线。

他回宿舍，打开手机，置顶是喻滢的手机号。

在他高中时候，喻滢经常给他寄各种各样的东西，吃食书籍衣装和钱财，每周都会给他打电话。

她的保护欲与生俱来，在她看来，他只是个可怜乖巧的孩子。

他长大了读了大学，奖学金都寄给了喻滢。她不要，加上忙，渐渐不怎么和他打电话了。

陈殷鼓起勇气，拨通了她的电话。

“姐姐，你看见围巾了吗？”

喻滢的声音茫然：“什么围巾？我漏了啥吗？”

“没事。”陈殷神色低落，后背抵着冰凉的墙壁。

他没什么新鲜事，聊了几句就挂了电话。

不过也不是全无收获。电话的最后，她说，魏先生经常去出差。

陈殷黑暗里的眼睛亮了一下。

之后好几天，她都没有来电话。

再一次听见她的声音，是几天后，也是雨天，魏先生离家出差的日子。

清晨，魏先生的车在河边滑行了几米，车头撞得凹陷，轮胎陷入泥洼。

魏先生仰面朝天，眼睛发红，翕动的嘴唇喃喃念着谁的名字，什么滢滢什么老婆，西装下钻出银色的触手，蠕动挣扎。

陈殷拧紧手里的电线，感受到被勒紧的脉搏在顽强跳动。

祂类的生命力，比人类顽强多了。

等魏先生停止挣扎，西装袋里的手机响了起来。

犯罪需要悄无声息地抹除一切痕迹，但陈殷看见屏幕上的名字后，鬼使神差地接起来了电话。

“喂?”

喻滢的声音。

“你研究书没拿。关于什么新物种的，画的好可怕。我看不懂，要寄过来吗？”

她的声音隔着雨幕。陈殷咬紧下唇，咬出血丝，他侧着头，耳朵肩膀夹着手机，双手勒紧魏先生脖颈。

“喂?”

她声音特别好听，一点一点挤进他空荡荡的心脏。