周五傍晚，当林秀拖着比身体更沉重的疲惫回到她那十平米的小屋时，手机屏幕亮了起来。

不是部门群的通知，不是银行的余额提醒，也不是任何可能带来新压力的消息。

发信人那一栏，显示着三个字：王钢蛋。

林秀的心跳，在那个瞬间，漏跳了一拍。紧接着，是更剧烈、更慌乱的撞击，像一只被关在玻璃瓶里的飞蛾，拼命扑打着脆弱的屏障。

她盯着屏幕，指尖冰凉。脑海中瞬间闪过无数碎片——旧同事暧昧的眼神和窃语（“她跟那个王钢蛋走得特别近”）、茶水间里突然的沉默、那些关于“不可说手段”和“根子在这儿”的肮脏揣测。无形的绞索仿佛在这一刻具象化，勒住了她的喉咙。

（林秀的内心风暴——被谣言扭曲的认知与本能信任的拉锯）

所有的矛盾、恐惧、羞耻、渴望，在几秒钟内在她心中翻滚沸腾，几乎要将她撕裂。她的手指悬在屏幕上方，微微颤抖，指关节因为用力而泛白。

但最终，那个在绝境中依然想活下去、依然渴望一点点“人间烟火”的林秀，压倒了所有被规训和恐惧束缚的自我。

她甚至没有勇气先去点开信息看内容——仿佛那样就会失去答应的勇气。她深吸一口气，那口气息在胸腔里破碎不堪。然后，几乎是闭着眼睛，凭借一股豁出去的蛮力，她的拇指重重按在了语音键上。

声音冲口而出，快得不像她自己，带着一种刻意伪装出来的、却依旧细弱颤抖的“正常”：

“好、好的王助理！我、我有空！在、在哪里等您？”

发送。

然后，她才像被抽空了所有力气，颤抖着点开那条未读信息。内容简洁到近乎冷酷，符合他一贯的风格：

“明日早七点，同去农贸市场采购。小区门口汇合。是否可行。”

没有解释，没有寒暄，只是一个通知式的邀约。去农贸市场。采购。

林秀盯着这行字，看了很久很久。紧绷到极致的神经，奇异地因为这过于“日常”和“无聊”的内容，稍微松弛了一线。不是工作，不是质问，是买菜。最普通、最底层、最属于她这个阶层的生活日常。

眼泪突然就毫无征兆地滚落下来，砸在手机屏幕上，模糊了那行简洁的字。她不知道为什么要哭。也许是委屈，也许是 relief（解脱），也许是积压太久的孤独，终于找到了一个看似荒谬的出口。

她用力抹掉眼泪，再次深吸气，打字回复，努力让每个字都显得平静：“可以的，王助理。明天七点，小区门口见。谢谢您。”

谢谢您什么？她不知道。谢谢您邀我买菜？谢谢您在这个所有人都远离我的时候，给了我一个看似正常的、走出这间小屋的理由？还是谢谢您……还记得我这个微不足道的人？

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

她不知道。她只知道自己回复了，并且，在明天早上七点，她会准时出现在小区门口。无论内心多么惊涛骇浪，表面上，她要像一个“正常”的、只是被同事顺路叫去一起买菜的人。

这一夜，林秀睡得极不安稳。梦里交替出现着同事们鄙夷的眼神、周锐深不可测的注视、漫天飞舞的白色千纸鹤碎片，以及王钢蛋那双平静无波、却仿佛能映出她所有狼狈的眼睛。

第二天清晨六点五十，林秀已经站在了城中村混杂着早餐油烟和淡淡污水气味的小区门口。她换上了自己最干净、但显然已经洗得有些发白的浅蓝色衬衫和深色长裤，头发梳得一丝不苟，扎成一个低低的马尾。手里提着一个有些磨损但刷洗得很干净的环保布袋。她站得笔直，像等待检阅的士兵，只有微微抿紧的嘴唇和不时望向巷口的眼神，泄露了她的紧张。

六点五十八分。那个熟悉的高大身影，准时从晨曦微光中走来。

王钢蛋依旧穿着那身标志性的深蓝色工装，洗得发白，但平整得如同刚刚熨烫过。手里提着一个……林秀的目光微微一凝。

那是一个军绿色、边缘已经磨损泛白、但同样干净无比的帆布挎包，样式极其老旧，甚至带着一点上世纪七八十年代的质感。挎包的带子被调整到合适的长度，稳稳地挂在他肩上，与他整个人那种沉默、规整、一丝不苟的气息奇异地融合在一起。这绝不是为了今天买菜临时找的袋子，而是用了很久、伴随他多年的旧物。

“早。”王钢蛋在她面前停下，点了点头，算是打招呼。他的表情没有任何变化，声音平稳。

“王助理早。”林秀连忙回应，声音有点紧。

没有多余的交谈，王钢蛋转身，迈开步伐：“走。”

林秀赶紧跟上，落在他斜后方半步的位置。清晨的城中村已经开始苏醒，早点摊的吆喝声、自行车铃铛声、公用水龙头的洗漱声交织在一起。走在前面的王钢蛋，步伐稳定，速度适中，似乎对这片区域的巷道路径了如指掌，完全不需要犹豫或张望。

（林秀的观察与内心活动——王钢蛋的“异常”节俭）

走进农贸市场，喧嚣和生机扑面而来。蔬菜瓜果的清新、水产区的腥气、肉档的热腻、调料摊的混杂气味，