拉扯中，李正阳的眼镜掉在地上，镜片碎裂。他被两个辅警拖着往走廊深处走，经过询问室门口时，张淑琴看到儿子，猛地站起来：“正阳！你们别动我儿子！他什么都没做！”

“妈！别怕！我打电话给律师！”李正阳喊道，声音在走廊里回荡。

“还律师？”陈警官冷笑，对辅警说，“带他去卫生间，让他冷静冷静。”

“哪个卫生间？”一个辅警问。

“就女厕，现在没人。”陈警官说，声音里有一种残忍的随意。

张淑琴如遭雷击，冲过去想拉住儿子，但陈警官一把将她推回询问室，锁上了门。她拍打着门板：“放我出去！你们不能这样！我儿子是医生！他在抗疫一线工作过！你们不能这样对他！”

门外，李正阳被拖进女厕所。一个辅警打开最里面的隔间，两人把他推进去。他摔倒在湿滑的地面上，后脑撞在瓷砖上，眼前一黑。

“你们这是非法拘禁！暴力执法！”他挣扎着要站起来。

“非法？”一个辅警踹在他腹部，“让你冷静冷静，听不懂人话？”

李正阳闷哼一声，蜷缩起来。另一个辅警上前，用警棍戳他的肩膀：“医生了不起啊？在这里装什么装？”

“我没有装我只是”李正阳呼吸困难，腹部的剧痛让他说不出完整的话。

“只是什么？只是觉得比我们高一等？”辅警的警棍落在他的背上，“我告诉你，我最烦你们这些知识分子，读两天书就不知道自己姓什么了。”

一下，两下，三下。李正阳咬紧牙关，不让自己叫出声。他能感觉到温热的液体从嘴角流出来，可能是血，也可能是唾液。视线开始模糊，耳朵里嗡嗡作响。

“还硬撑？”第一个辅警揪住他的头发，把他的脸往马桶边缘磕去，“道个歉，说你再也不敢了，我们就停手。”

李正阳嘴唇动了动，没发出声音。

“哟，还挺有骨气。”辅警手上加力，李正阳的额头撞在马桶圈上，发出沉闷的响声。

剧痛从额头炸开，蔓延到整个头颅。李正阳的意识开始涣散，他想起医学院的宣誓，想起第一次穿白大褂，想起疫情最严重时，他在急诊科连续工作三十八小时，抢救了七个人，最后坐在走廊地上睡着。他想起妈妈总说“我儿子是医生，救人命的”，声音里有骄傲，有心疼。

“妈”他喃喃道，一股热流不受控制地从下半身涌出，浸透了裤子，顺着腿流到地面。失禁的羞耻感甚至超过了身体的疼痛。

“我操，尿了！”一个辅警嫌弃地退后一步。

“还医生呢，就这德行。”另一个嗤笑，又踢了一脚。

李正阳眼前彻底黑下去，最后的意识是母亲拍打门板的声音，遥远得像隔着一层水。

询问室里，张淑琴的声音已经嘶哑。她不再拍门，而是安静地坐在椅子上，脚踝肿得像馒头，但她感觉不到疼痛。时间一分一秒过去，走廊里偶尔传来脚步声，但没有人理会她。

一小时后，门开了。陈警官走进来，脸色比刚才更阴沉。他身后跟着一个穿白大褂的疾控人员。

“核实了，你的码是系统错误，已经转绿了。”疾控人员说，语气平淡，“可以走了。”

张淑琴慢慢抬起头：“我儿子呢？”

“在外面等你。”陈警官简短地说，侧身让开路。

张淑琴扶着桌子站起来，每走一步，脚踝都传来钻心的痛。她踉跄着走出询问室，走廊里空无一人。大厅里，两个辅警在玩手机，看到她出来，瞥了一眼，又低下头。

“我儿子呢？”她问。

一个辅警朝门口努努嘴。张淑琴推开通往大厅的门，李正阳坐在长椅上，低着头，一动不动。他的羽绒服沾满污渍，头发湿漉漉地贴在额头上，眼镜不见了。

“正阳？”张淑琴轻声唤道。

李正阳缓缓抬头，脸上有淤青，额头破了一块，血已经凝固。他的眼神空洞，看到母亲，嘴唇动了动，没发出声音。

“他们打你了？”张淑琴的声音在颤抖。

李正阳点点头，又摇摇头，突然剧烈地咳嗽起来，咳得弯下腰。张淑琴看到他裤子上的污渍，闻到一股异味，瞬间明白发生了什么。她的身体开始发抖，不是害怕，是某种冰冷的愤怒，从脚底升起，冻僵了每一寸骨头。

“谁干的？”她问，声音平静得可怕。

李正阳抓住她的手，摇头，用口型说：“走，先回家。”

张淑琴扶起儿子，两人互相搀扶着，一步步挪出派出所。外面天已经全黑，路灯昏黄，细小的雪花开始飘落。李正阳的腿似乎使不上力，大部分重量靠在母亲身上。张淑琴的脚踝疼得她眼前发黑，但她紧紧咬着牙，一步一步往前走。

走到路口，李正阳突然跪倒在地，呕吐起来。吐出来的只有黄色胃液和血丝。张淑琴抱住他，感觉到儿子在发抖。

“妈”李正阳终于说出话，声音嘶哑，“我我控制不住”

“不是你的错。”张淑琴抚摸着他的头发，像小时候那样，“不是你的错。”

她拿出手机，发现不知何时已经自动关机。环顾四周，街道空无一人。