国接过笔，用力写下自己的名字，每一划都深深刻进纸里。

手术室的门关上了。周玉玲终于支撑不住，沿着墙滑坐到地上。她看着自己手上的血——兔子的血，儿子的血，混在一起，已经干涸发暗。

“我杀了它”她喃喃道。

“什么？”李建国没听清。

“我杀了那只兔子我把它开膛破肚”周玉玲抬起头，眼睛里满是血丝，“我以为它吃了小豆丁的手指我甚至没确认”

李建国在她身边坐下，搂住她的肩膀。“当时我们都慌了，玉玲。换了是我，可能也会那么做。”

“但它没有吃它只是只是咬断了”周玉玲的眼泪再次涌出，“我养了它三个月，每天喂它，打扫笼子小豆丁那么喜欢它我却”

“别想了。现在只希望小豆丁的手指能接上。”李建国说，但他的声音也在发颤。

时间一分一秒过去，每一分钟都像一个世纪那么漫长。走廊的时钟指向晚上九点，十点，十一点手术已经进行了四个小时。

凌晨一点，手术室的门终于开了。主刀医生走出来，摘下口罩，脸上是掩饰不住的疲惫。

“手术很成功。断指血管和神经都成功接上了，但能否完全存活还要看后续恢复。孩子需要住院观察至少两周。”

周玉玲腿一软，要不是李建国扶着，几乎要跪倒在地。“谢谢谢谢医生”她语无伦次。

“不过，”医生补充道，“即使手指存活，功能也可能无法完全恢复。这么小的孩子，神经再生能力强，但也不能保证百分百。而且以后手指会比正常的短一截。”

“能保住就好，能保住就好”李建国重复着，像是念咒语。

小豆丁被推出手术室，小小的手上缠着厚厚的纱布，脸色苍白，但呼吸平稳。周玉玲扑到床边，轻轻抚摸儿子的额头，眼泪滴在床单上。

病房里，小豆丁还在沉睡。周玉玲坐在床边，握着儿子没受伤的左手。李建国买了水和面包回来，但两人都没胃口。

“你去洗洗吧。”李建国轻声说，“身上都是血。”

周玉玲低头看了看自己，血迹已经变成了深褐色。她点点头，拿起包走向病房内的卫生间。拧开水龙头，温水冲在手心，血色在水中晕开，慢慢变淡，消失。

镜中的自己脸色憔悴，眼下乌青，头发凌乱，衣服上的血迹像一幅抽象画。她想起那只兔子，想起自己举起菜刀时的疯狂，想起刀刃切入皮肉的感觉

“呕——”她突然弯腰对着马桶干呕起来，却什么也吐不出，只有酸涩的泪水。

从卫生间出来时，周玉玲看到丈夫站在窗前，背影佝偻。她走过去，从后面抱住他。

“我们会好起来的，对吗？”她轻声问。

李建国转过身，将她拥入怀中。“会的。小豆丁会好起来的，我们也是。”

窗外，城市的灯火渐次熄灭，只有几扇窗还亮着，像黑暗中的星星。天快亮了。

第二天下午，小豆丁醒了。麻药过去后，手指的疼痛让他再次哭闹。护士给孩子打了止痛针，他才渐渐安静下来，但大眼睛里满是困惑和恐惧。

“宝宝，还疼吗？”周玉玲柔声问。

小豆丁看了看自己被纱布包成粽子的小手，又看看妈妈，突然小声说：“兔兔咬”

周玉玲的心像被针扎了一下。她抱紧儿子，“不怕，兔兔不在了。以后妈妈会好好保护你，再也不让任何东西伤害你。”

小豆丁似懂非懂地点点头，靠在她怀里，很快又睡着了。

傍晚，邻居王大爷带着水果来探望。看到小豆丁缠着纱布的小手，老人直叹气。“遭罪啊，这么小的娃。兔子呢？处理了？”

周玉玲和李建国对视一眼，谁也没说话。王大爷似乎明白了什么，摇摇头：“畜生毕竟是畜生，再温顺也有野性。你们也别太自责，人没事就好。”

王大爷走后，周玉玲轻声说：“兔子尸体还在厨房”

李建国深吸一口气：“我回去处理。你在这里陪着孩子。”

“不，我们一起。”周玉玲说，“等小豆丁稳定点，我们俩一起回去处理。”

第三天，小豆丁的情况稳定了。周玉玲拜托护士帮忙照看一会儿，和李建国一起回了家。

打开家门，一股淡淡的腥味扑面而来。厨房地面已经干了，但深褐色的血迹依然触目惊心。兔子的尸体被周玉玲用塑料袋草草包着，放在角落。

周玉玲站在厨房门口，不敢进去。李建国戴上手套，开始清理。他先处理了兔尸，然后跪在地上，用刷子一点点刷洗地砖。血迹渗进瓷砖缝隙，很难完全清除。

“算了，明天我买点专业清洁剂。”李建国叹了口气。

周玉玲走到阳台，兔笼还在那里，里面空荡荡的，只有几根干草和已经发黑的兔粮。她蹲下身，看向那个角落——就是那里，李建国找到了小豆丁的断指。

笼子底部有些细微的血迹，已经干了。旁边还有一小片蔫了的菜叶，就是那天小豆丁捡起来喂兔子的那片。

“为什么”周玉玲喃喃自语，“