。他记得刚才看到过一份实验进度表，上面有编号和日期……

找到了。

【实验对象进展表（第3版）】

编号310（林小宇）

首次用药：2022.02.14

首次出现异常感知：2022.02.28

锚点稳定性确认：2022.03.07

当前状态：稳定（需每日维持剂量）

2月14日。首次用药日。

成天回到保险柜前，深吸一口气，转动转轮：2-1-4。

“咔哒。”

还是没开。

【错误尝试次数：2/3】

操。只剩一次机会了。再错就会触发警报——虽然不知道警报是什么，但肯定不是什么好事。

“冷静。”陈莽按住他的肩膀，“别急。想想别的可能性。”

成天闭上眼睛，脑子里飞快过所有线索。小宇生日。处方单密码。保险柜。王医生的尸体。血字……

血字。

他猛地睁开眼，看向办公桌上那行【下一个就是你】。

血迹。

那些血迹从桌子延伸到保险柜，但又断了。如果王医生死前真的想开保险柜，他可能已经输过密码了。但没成功？还是成功了，拿了东西，然后又锁上了？

如果是后者，那么密码转轮应该停留在正确的数字上。

成天蹲下身，从更低的角度看密码转轮。月光太暗，看不清数字。他打开手电筒，斜着照过去——

转轮上的数字在光线下微微反光。他仔细看三个转轮停止的位置。

第一个转轮：停在“7”和“8”之间，更靠近8。

第二个转轮：停在“1”和“2”之间，几乎正中。

第三个转轮：停在“9”和“0”之间，更靠近0。

这不像是故意设置的密码位，更像是……有人匆匆转完，没完全对准？

成天试着轻轻转动第一个转轮。很松，稍微一动就从7跳到8。他调到8，然后调第二个——从1调到2，第三个从9调到0。

8-2-0。

820。

为什么是820？有什么意义？

“820……”周医生喃喃重复，“8月20日？不对……820……病房号？医院没有820病房啊……”

成天脑子里突然闪过一个画面。

林小宇那些蜡笔画。有一张画的是长方形，里面有很多小格子，写着【我的邻居们】。画上的格子数量……

他冲回办公桌，在一堆文件里翻找。刚才好像看到过一张楼层平面图，不是三楼，是整个医院的……

找到了。

【午夜医院建筑平面图（原始版）】

整栋楼一共八层。地下两层，地上六层。每层的房间编号都不同，但有一个规律——地下二层是B201到B220，地下一层是B101到B120。一楼是101到120，二楼201到220……以此类推。

但820这个编号，在图上根本不存在。

除非……

成天的手指顺着平面图往下移，停在图例的位置。上面有一行很小的注释：【注：特殊区域编号采用独立系统，如实验室区（8XX）、隔离区（9XX）等。】

8XX。实验室区。

820实验室。

“实验室。”成天抬起头，“820是实验室编号。王医生可能在实验室里藏了东西。”

“实验室在哪儿？”陈莽问。

成天快速扫视平面图。实验室区标注在地下二层，但入口位置……在一楼东侧楼梯后面，有个标着【设备间】的房间，旁边用小字写着【实验室通道】。

“地下二层。”成天说，“入口在一楼。”

“那密码呢？”周医生问，“820能开保险柜吗？”

只剩一次尝试机会了。

成天盯着密码锁。三个转轮现在停在8-2-0。很整齐的数字，但如果是实验室编号，为什么王医生要用这个当密码？仅仅是因为藏了实验室的东西？

不一定。

也许……密码根本不是820。

成天想起王医生胸口那支注射器。淡蓝色的药液，和林小宇用的一样。如果王医生是自杀呢？不，不像。自杀不会在桌上写血字。如果是他杀，凶手可能在他死后故意转动密码锁，误导后来的人。

那么正确的密码可能就在眼前，只是被故意调乱了。

成天仔细看转轮的位置。8-2-0。如果每个数字都往前或往后调一位呢？

7-1-9？或者9-3-1？

还是没头绪。

“成天。”陈莽突然说，“时间。”

成天这才想起倒计时。他低头看视野边缘——【剩余时间：08分14秒】。

不到九分钟了。

没时间细想了。

他决定赌一把。赌王医生是个有某种仪式感的人，赌密码和实验有关，赌……

小宇生日。

“不是生日。”成天低声说，“是纪念日。第一个患者用药的纪念日。”

他记得患者名单上，301号的日期