电光照着——和王医生尸体旁边那张一样，字迹潦草，内容也差不多：【想知道你妹妹的下落吗？来办公室。带上304的药。】

“304的药……”成天想起那个写着“镇静剂”实际是记忆干扰剂的药瓶，“你带了吗？”

“带了。”周医生从另一个口袋拿出那个棕色小瓶，“但王医生已经死了。药……还要用吗？”

成天没回答。他走到办公桌前，仔细看那行血字：【下一个就是你】。

字迹歪斜，笔画颤抖，像是写字的人当时极度恐惧或者……极度虚弱。血迹从最后一个字往下拖出一条痕迹，一直延伸到桌子边缘。

然后滴到地板上。

成天蹲下身，用手电照地板。血迹在地板上形成一小滩，但不止一滩——还有另一串血迹，很淡，几乎看不见，从桌子脚边一直延伸到……

墙角那个绿色保险柜。

“陈莽。”成天说，“过来看。”

陈莽走过来，顺着手电光看去。那串血迹确实指向保险柜，但在距离柜子半米左右的地方，血迹断了。

“什么意思？”陈莽皱眉，“王医生死前想开保险柜？”

“或者……”成天看向周医生，“他死前从保险柜里拿了什么出来？”

周医生愣住：“拿了什么？”

成天没解释，直接走到保险柜前。柜子是老式的机械密码锁，三个转轮，每个转轮上有0-9的数字。柜门紧闭，把手上有少许灰尘，但数字转轮很干净，像是最近有人用过。

他集中注意力，看向密码锁。

暗红文字浮现：

【机械密码锁（三组数字）】

【当前状态：已锁定】

【密码提示：小宇生日】

【错误尝试次数：0/3】

【警告：连续错误三次将触发警报】

小宇生日。处方单上也提到过。

“林小宇的生日是哪天？”成天转头问周医生。

“我……我不知道。”周医生摇头，“病历上应该有，但我没注意过。”

成天脑子里飞快回忆。他在310病房看过林小宇的病历，第一页有基本信息——姓名、年龄、入院日期……生日呢？好像有？具体哪天？

他闭上眼睛，努力回想。病历的影像在脑海里一页页翻过。姓名栏下面……性别：男。年龄：7岁。入院日期：2022年9月15日。出生日期……

出生日期是空白的。

不对。不是空白。是被涂掉了。用黑笔很用力地涂黑了，根本看不清原来的数字。

为什么涂掉生日？

“可能……可能不是真的生日。”周医生突然说，“我听说过，有些实验会用特定日期作为识别码。比如实验开始的那天，或者……第一个成功案例的日子。”

第一个成功案例？

成天脑子里闪过什么。他走到墙边，看那些贴着的图表。大部分都是数据曲线和化学公式，他看不懂。但其中一张表格引起了他的注意——

那是一张患者名单，从301到310。每个编号后面跟着一个日期。

301：2021.03.12

302：2021.04.09

303：2021.05.17

304：2021.06.24

305：2021.07.30

306：2021.08.15

307：2021.09.22

308：2021.10.08

309：2021.11.13

310：2022.02.28

日期间隔不规律，但都在2021年到2022年之间。310号的日期最晚，是2022年2月28日。

林小宇是310病房的患者。

“2月28日。”成天说，“试试看。”

他走到保险柜前，手放在转轮上。三个转轮，需要三位数密码。2月28日……0228？但这是四位数。

“可能是月日组合。”陈莽说，“2月28日，就是228。”

成天试着转动转轮：2-2-8。

“咔哒。”

没开。锁发出轻微的响声，但柜门纹丝不动。

【错误尝试次数：1/3】

“不对。”成天皱眉，“难道是反向？822？或者282？”

“等等。”周医生突然开口，“如果2月28日是林小宇的‘实验开始日’，那他的真实生日可能更早。或者……会不会是他第一次用药的日期？”

第一次用药。

成天想起处方单上的日期。他掏出那张发黄的纸，手电光照上去——处方单最下面确实有个日期，但很模糊：【2022.02.??】最后两位被污渍盖住了。

“2月……”成天盯着那污渍，突然灵机一动，“不是28日。是2月14日？”

为什么是14？没什么理由，就是直觉。因为林小宇七岁，因为……因为那些画？那些画里总出现数字，有一张画的是塔，塔有七层……

等等。

成天冲回办公桌，在堆积的文件里快速翻找