。你能帮我们吗？”

孩子没说话。

但成天注意到，他的手指在微微颤抖——不是恐惧的那种抖，更像是……在数数？食指一下下点在膝盖上，无声地敲击。

一下，两下，三下……

“他在数什么？”陈莽用口型问。

成天摇头，正要再开口，林小宇突然说话了，这次声音更轻，几乎听不见：

“……还有十七下。”

“什么十七下？”

“墙哭完的次数。”孩子转过头，第一次露出了侧脸。

成天倒抽一口冷气。

那根本不像一个七岁孩子的脸。脸颊瘦得凹陷下去，眼窝深得吓人，皮肤是病态的青白色。最诡异的是他的眼睛——瞳孔散得很大，几乎占满了整个虹膜，在手电光下泛着一点不自然的反光，像玻璃珠。

而且他在笑。

嘴角咧开一个僵硬的弧度，眼睛里却一点笑意都没有。

“每次墙哭完十七声，就会有人来。”林小宇轻声说，“上次是周护士。上上次是刘叔叔。这次……是你们。”

成天感觉一股寒意从脚底窜上来。他猛地站起身，手电光照向墙壁。墙面斑驳，墙皮剥落，看不出什么异常。但当他集中注意力时——

墙壁上开始浮现出暗红色的纹路。

不是文字，而是更像……血管？或者裂缝？那些纹路在墙面上蔓延，交织，形成某种他看不懂的图案。而在图案的中心，靠近天花板的位置，有一小片区域的颜色特别深，暗红得发黑。

那里在微微起伏。

像在呼吸。

“陈莽。”成天听见自己的声音有点抖，“你看那面墙。”

陈莽顺着手电光看过去，脸色也变了：“……它在动？”

不是明显的动作，而是那种极其缓慢的、几乎难以察觉的起伏。像是墙皮底下有什么东西在蠕动。

“墙生病了。”林小宇又重复了一遍，这次语气里带着孩童天真的残忍，“王医生说，要治好它，就得喂它吃药。”

“喂墙……吃药？”陈莽一脸难以置信。

但成天突然明白了。-342，记忆干扰剂，现实感剥离……如果这医院的“异常”本身就是某种需要药物维持的状态呢？如果墙真的在“流血”，在“哭泣”，如果那些巡夜者、那些规则，都是这个“生病”系统的一部分呢？

那王医生的实验，可能根本不是为了治疗患者。

而是在治疗这所医院本身。

“药在哪里？”成天急声问，“王医生把药放在哪儿了？”

林小宇歪了歪头，玻璃珠似的眼睛转了转，视线落在成天脸上。

“……在哭得最大声的地方。”他说。

然后他突然抬起手，指向房间的另一侧——那扇关着的卫生间门。

“那里。”孩子的声音平静得可怕，“墙在那里哭得最疼。”

成天和陈莽对视一眼。卫生间就在病房里侧，门关着，门把手是普通的球形锁。

“我去看看。”陈莽说。

“小心。”成天把手电递给他，“我在这看着孩子。”

陈莽接过手电，一步步走向卫生间。成天留在原地，眼睛盯着林小宇，余光却一直在扫视墙壁上那些暗红色的纹路。那些纹路还在缓慢扩散，现在已经蔓延到天花板上了，像一张正在编织的网。

“你怕吗？”林小宇突然问。

成天低头看他：“怕什么？”

“怕墙。”孩子说，“也怕王医生。但最怕的……是变得和我一样。”

成天心里一紧：“什么意思？”

“能看见的人都会变。”林小宇的声音飘忽起来，“周护士以前也能看见一点。后来她看不见了，就走了。刘叔叔也能看见，他喝了药，就再也不说话了。”

他顿了顿，玻璃珠似的眼睛直勾勾盯着成天：

“……你也能看见，对吗？”

成天感觉喉咙发干。规则视界，那些暗红文字，墙上的纹路……这孩子怎么知道的？

“我能感觉到。”林小宇像是看穿了他的想法，“你的眼睛……和王医生有点像。他在看我的时候，眼睛也会变成这样。”

变成什么样？成天想追问，但就在这时——

卫生间里传来陈莽的声音：“成天！过来看这个！”

成天立刻冲过去。陈莽站在卫生间门口，手电光照着里面。卫生间很小，一个马桶，一个洗手池，墙上挂着一面布满裂痕的镜子。

而在洗手池下方的柜门缝里，塞着一张纸。

成天蹲下身，小心地把纸抽出来。是一张对折的处方单，纸质已经发黄变脆。展开后，上面是手写的药方，字迹潦草得几乎认不出来。

但他不需要认。

因为当他的目光落在纸上时，暗红文字自动浮现：

【处方单（王明德亲笔）】

患者：林小宇

药品：-342强化型（实验阶段）

剂量：每晚10ml，静脉注射

目的：维持“锚点”稳定性

备注：对象感知力持续增强，已突破阈值。开始出现反向渗透迹象（对象能影响“底