成天站在310病房门口，手电光微微颤抖。那孩子背对着他们的背影在昏暗中显得格外单薄，肩膀一下下抽动，哭声像钝刀子刮着耳膜。

【剩余时间：21分18秒】

21分钟。两个选择。

“怎么办？”陈莽压低声音问，铁棍已经横在身前，“去找姓周的，还是先进去？”

成天脑子里飞快地转。规则视界给出的提示很明确——选择影响后续剧情。这不是游戏里那种可以存档重来的选择题，选错了可能就是死。

他看了眼走廊东侧的黑暗。医生办公室，周医生，镇静剂……这些线索都指向“真相”。但如果周医生本身就是陷阱呢？那张便条也可能是有人伪造的，故意引他们离开林小宇。

“先去病房。”成天做了决定，声音有点干涩，“但动作要快。”

理由很简单：林小宇是病历上唯一还在院的“患者”，也是王医生实验的最后对象。如果这医院真有秘密，突破口大概率就在这孩子身上。而且……那哭声听得他心里发慌，有种说不出的不对劲。

陈莽没多问，点点头，侧身率先踏进310病房。

就在他跨过门槛的瞬间——

哭声停了。

病房里安静得可怕，只有窗外的风声呜呜作响。手电光照过去，床上那个小小的身影还坐在那儿，背对着他们，一动不动。

成天跟进来，反手轻轻带上门。门没锁，他留了条缝，方便随时撤退。

房间的温度比其他病房更低。成天呼出的气在空中凝成白雾，手电光柱里能看到细小的尘埃在缓慢飘浮。他环视四周——标准的双人间，两张床，但只有靠窗的那张有人。另一张床空着，被子叠得整整齐齐。

床头柜上放着一个塑料水杯，半杯水。旁边没有药杯，没有病历本，什么都没有。

墙上倒是贴着东西。成天走近看，是几张蜡笔画。和304病房那些鲜艳的儿童画不同，这几张画的颜色很暗，大面积用了黑色、深蓝和暗红色。

一张画的是个长方形，里面画了很多小格子，每个格子里都有一个火柴人。画面角落用歪歪扭扭的字写着：【我的邻居们】。

另一张画的是一座塔，塔顶站着个小人，塔下围着很多黑影。字迹：【他们在等我长大】。

最后一张……成天的手电光停在这张画上，感觉后背有点发凉。

画的是个穿白大褂的大人，手里拿着针筒。大人面前站着个小人，小人身上画满了红色的叉。画面下方，用几乎是刻进纸里的力道写着：

【王医生说，打针就不疼了】

【他撒谎】

成天盯着那行字，脑子里闪过306病房墙上的实验记录——-342，记忆干扰剂，现实锚点稳定性测试。

“孩子。”陈莽走到床边，声音放得很轻，“你叫林小宇，对吗？”

没有回应。

那个背对他们的身影依旧一动不动，连呼吸的起伏都看不见。手电光照在他身上，成天注意到这孩子穿的病号服有点大，松松垮垮地挂在肩上，领口处露出的一小截脖子苍白得不像话。

“我们是来帮你的。”成天也走近了些，尽量让语气温和，“你刚才在哭，为什么？”

还是沉默。

但就在成天以为不会有回应时，孩子突然开口了。声音很轻，带着孩童特有的细软，但语气却平静得诡异：

“……我没哭。”

成天一愣。

“是墙在哭。”孩子继续说，依旧背对着他们，“你们听不见吗？它哭了好久了。”

陈莽看了成天一眼，眼神里写着“这孩子不太对劲”。成天点点头，示意自己明白，但还是耐着性子问：“墙为什么哭？”

“因为它疼。”林小宇说，“王医生给它打针，打了好多针。现在它生病了，一直在流血。”

成天脑子里闪过地板上的血渍，墙上剥落的油漆，还有306病房里那块深色的污迹。他强迫自己冷静下来，继续问：“王医生在哪里？”

这次孩子停顿了很久。

久到成天以为他又不会回答了，他才慢慢说：“……他在门后面。”

“哪扇门？”

“所有的门。”林小宇的声音突然带上了一点颤抖，“他就在门后面看着。你们进来的时候，他就看见了。”

成天感觉自己的心跳漏了一拍。他下意识地回头看了眼病房门——那条他特意留的缝隙外，是漆黑的走廊。没人，至少现在没人。

“你看见他了？”陈莽问。

“我看不见。”孩子说，“但我能听见。他的脚步声……和别人的不一样。”

“怎么不一样？”

“……很轻。”林小宇的声音越来越低，像在说一个秘密，“像猫。而且他走路的时候，墙会小声说话。”

成天想起规则四：【哭声是求救，也是陷阱】。现在哭声停了，那这算什么？陷阱已经触发了，还是暂时解除？

他看了眼时间：【18分42秒】。

时间不多了。

“小宇。”成天蹲下身，让自己的视线和孩子坐在床上的高度齐平，“我们需要找到王医生