晚替班。”

患者盯着他看了很久。那双黑洞似的眼睛在黑暗里一眨不眨，看得成天浑身发毛。就在成天以为要出问题时，患者突然咧嘴笑了。

那笑容诡异极了——嘴角咧开，但眼睛里没有一点笑意。

“……替班啊……”患者喃喃道，“王医生……也经常找替班……”

他翻了个身，面朝墙壁，把毯子拉过头顶，不再说话了。

成天和陈莽对视一眼，慢慢退出房间，轻轻关上门。

门锁“咔哒”合上的瞬间，成天视野里跳出一行提示：

【304病房查房完成】

【当前进度：1/3】

【剩余时间：29分07秒】

完成了三分之一。

但成天心里一点轻松的感觉都没有。患者的话还在他脑子里打转——“王医生也经常找替班”。周晓梅的排班表上，9月14号那天也是替班。

替班。这个词开始显得意味深长。

“继续。”陈莽说。

两人走向305。这间房的门没锁，虚掩着一条缝。成天推开门，手电照进去——空的。两张床都整理得整整齐齐，床头柜上什么都没有，像是很久没人住过了。

但当他走进房间时，突然注意到地板上有东西。

靠近窗户的地板上，用粉笔画着一个歪歪扭扭的圆圈，圈里写着几个数字：【7-3-9】。字迹很浅，不仔细看根本发现不了。

“这是什么？”陈莽蹲下来看。

成天也蹲下。当他凝视那串数字时，暗红文字浮现：

【数字谜题（初级）】

提示：病房编号与某种顺序有关

可能含义：7号病房，3号柜子，9号物品？

或：7点方向，3米距离，9秒时间？

解析度不足，需要更多线索

又是七号病房。

成天拿出手机，对着地上的图案拍了张照——虽然手机没信号，但相机功能还能用。他刚拍完，突然听见走廊里传来声音。

很轻，但确实存在。

是金属摩擦的声音。

两人同时僵住。陈莽慢慢挪到门边，从门缝往外看。成天关掉手电，房间里陷入黑暗。

走廊的灯光本就昏暗，从门缝看出去只能看到一小段。但成天清楚地看见，一个臃肿的、裹满纱布的影子，正从东侧缓缓“滚”过来。

巡夜者。它没走，一直在三楼徘徊。

影子停在了……307门口？成天记得平面图，307是观测区的第四个房间，离七号病房只隔两间。

它在那儿停了大约十秒，然后继续往西移动——正是他们这边。

陈莽轻轻把门完全掩上，做了个“别出声”的手势。成天屏住呼吸，背靠着墙，能听见自己的心跳像擂鼓一样响。

金属摩擦声越来越近。

经过305门口时，停了一下。

成天感觉冷汗顺着脊柱往下淌。他脑子里飞速转动：如果这东西破门而入，他们有胜算吗？陈莽可能能打，但对方根本不像生物，那些嵌在身体里的手术刀和骨锯……

时间一秒一秒过去。

然后，摩擦声继续向前，渐渐远去了。

两人等了一分多钟，确认声音真的消失了，才敢松口气。

“它在巡逻。”陈莽用气声说，“有固定路线。”

成天点头。这解释得通——巡夜者是医院的“维护系统”一部分，负责夜间巡查。但它刚才为什么在307门口停那么久？

“先去306。”成天说，“然后去七号。”

306的门也锁着。成天用同样的方法开锁，这次更熟练了，只用了二十秒。

推开门，两人都愣住了。

这间病房……被搬空了。

不是普通的空，而是所有家具、床铺、柜子全都不见了，只剩一个空荡荡的房间。墙上的油漆剥落得很严重，露出底下发霉的水泥。地板中央有一大块深色的污渍，形状不规则，边缘发黑。

成天走进房间。空气里有股怪味，像是消毒水和铁锈混合，还有点……甜腻的**味。

他蹲下来检查那块污渍。污渍表面有点黏，手指蹭上去，留下暗红色的痕迹。

是血。干涸了很久的血。

陈莽在墙角发现了什么：“成天，过来看。”

墙角的地板上，刻着一行小字，像是用尖锐的东西慢慢磨出来的：

【别相信药】

【他在看着】

【救小宇】

字迹很凌乱，最后一笔拖得很长，像是刻字的人突然被拖走了。

成天看着那行字，感觉一股凉气从脚底往上窜。“他”是谁？王医生？还是别的什么？刻字的人想提醒谁？其他患者？还是像他们这样的“替班者”？

他站起来，手电光扫过墙壁。突然，他注意到墙上有东西——在剥落的墙皮后面，隐约露出另一层颜色。

成天走过去，小心地撕下一片松动的墙皮。

底下是一张纸，被糊在墙上了。纸已经发黄变脆，上面是手写的字迹，密密麻麻：

【实验观察记录（加密副本）】

项