刺勾破了帆布，拽得我差点失衡。站稳后拍了拍校服上的灰，突然想起王少说热牛奶放在我桌肚里了，现在估计早就凉透了，他准会念叨 “凉牛奶喝了闹肚子”。

“回去得赶紧补英语单词。” 我嘀咕着往学校跑，口袋里的鱼皮花生随着动作响个不停，像在替我数着步数 —— 得赶在第二节课下课前溜进教室，不然王少那家伙，真能拿着红花油在教室门口堵我，非要亲眼看看 “崴了的脚”。

11 月 19 日的风裹着细碎的凉意，吹得书包带在肩上轻轻晃。我掏出手机划开日历，指尖在 “1119” 那行顿了顿 —— 去年今天的记忆突然漫上来，像被雨水泡胀的海绵，沉甸甸压在心头。

也是这样的日子，例假来得猝不及防，小腹坠着隐秘的疼。杨可安拽着我去 ktv 时，我其实想摇头的，但他说 “就去半小时”，眼睛亮得像揉了碎星，我没忍住就点了头。包厢里的灯暗得发昏，夏超梦突然推门进来时，我正被杨可安灌了半杯啤酒，酒液烧得喉咙发紧，她叉着腰站在门口的样子，像幅没干透的泼墨画，又凶又乱。

“他们俩居然没分。” 我对着空气小声嘀咕，帆布鞋踩过水洼，溅起的泥点沾在裤脚。去年这时，夏超梦把酒瓶往地上砸的脆响还在耳边转，玻璃碴闪着冷光，杨可安缩在沙发角抽烟的样子，还有我攥着书包带往外冲时，撞进一个人怀里的触感 —— 王少的手很暖，拽着我往外走时，掌心的温度透过衣袖渗过来，比兜里的暖宝宝还烫。

街角的甜品店飘来草莓奶油香，玻璃柜里的蛋糕顶着鲜红的果粒，像去年王少递过来的那包红糖姜茶。我突然笑出声，摸了摸卫衣口袋里的手机，壳子边缘还磕着去年摔的缺口。

“老板，要那个最大的草莓蛋糕。” 我把钱拍在柜台上，掌心的红痕被柜台硌得有点痒。老板抬头时愣了愣，视线在我乱糟糟的头发和卫衣上打了个转：“小伙子，给女朋友买的？这草莓刚到的，甜得很。”

“嗯。” 我含糊应着，看着他往盒子上系粉色丝带，蝴蝶结打得歪歪扭扭。去年王少把我塞进出租车时，也是这样的粉色丝带，缠在他递来的姜茶包上，他说 “热的，捂肚子”，声音比空调风还暖。

拎着蛋糕往学校后门跑，帆布书包带勒得肩膀发紧，里面的课本边角硌着后背，倒成了催促脚步的鼓点。路过 ktv 那条街时，橱窗玻璃映出的影子晃了眼 —— 卫衣拉链卡在顶头，露出里面一截发黑的领口，裤脚沾着堂口的灰，被风卷得乱晃，头发像团被揉过的杂草。指尖无意识地蹭过蛋糕盒上的缎带，去年那个穿白毛衣的自己突然在玻璃里与我重叠，她缩在 ktv 角落发抖，眼眶红得像只受惊的兔子，而现在握着盒子的手，指节上还留着练拳的薄茧。

“早不是那时候了。” 我对着玻璃里的影子撇撇嘴，拐进学校后墙的窄巷。杂物间的暗门被铁丝缠了三道，解开时铁锈蹭在指尖，一股熟悉的金属味。

三两下扒掉冲锋衣，卫衣的绒毛蹭过脖颈时软得发痒。换牛仔裤时差点踩到蛋糕盒，弯腰捡的瞬间，后腰撞到铁架，疼得龇牙咧嘴 —— 这才想起等会儿要装 “崴脚”，倒先真疼了一阵。对着掉漆的小镜子把头发梳顺，橡皮筋勒出个歪歪扭扭的马尾，碎发垂在耳边，倒有了几分学生气。手腕上的护腕扯下来时，露出细白的胳膊，掌心被令牌硌出的红痕像道未愈的疤，赶紧摸出创可贴贴上，边角正好遮住那道印子。

“肖静同学，脚崴了可得慢点走。” 我对着镜子里的自己挑眉，故意把右腿往外撇了撇，每挪一步就皱紧眉头，扶着墙 “哎哟” 两声，活脱脱刚从楼梯上滚下来的模样。蛋糕盒被重新拎在手里，缎带在卫衣口袋边晃，奶油香混着卫衣上的皂角味，倒比堂口的铁锈味让人安心。

走了没两步又停住 —— 手里拎着蛋糕太扎眼了，刚才光顾着换衣服，倒把这茬忘了。王少那人眼尖，看见这粉嫩嫩的盒子，保准得追问半天，到时候圆谎都费劲。

“得换个地方。” 我摸出手机，屏幕上的时间跳得飞快，距离下课只剩十分钟。指尖在通讯录里划到 “老王”，敲了条消息：“老王，你来操场一下呗？”

发送键刚按下去，手机就震了震，王少的消息回得比箭还快：“姐姐，你脚没事了？” 末尾还跟了个疑惑的表情包，小熊头像歪着脑袋，像极了他平时较真的样子。

我对着屏幕笑了笑，指尖在键盘上敲得飞快：“刚在医务室抹了药，好点了。有点事找你，操场看台见。” 特意没提蛋糕的事，打算给他个惊喜。

揣好手机，把蛋糕盒塞进书包侧袋，拉链拉到只剩个小缝透气。再抬头时，镜子里的人已经换了副模样 —— 卫衣帽子扣在头上，露出半张脸，扶着墙 “一瘸一拐” 地往外挪，每一步都透着 “勉强能走但很疼” 的戏码。

从杂物间到操场的路不算长，可装崴脚走得格外慢。路过篮球场时，几个男生拍球的声音震得地面发颤，有人喊 “肖静，你咋了”，我头也不回地摆摆手：“脚崴了，别碰我。” 声音里特意加了点委屈的颤音，右腿往外撇的幅度又大了些，