坐稳了！出发！”

路上还真热闹，满街都是欢度中秋国庆的气象。百货商场的玻璃幕墙映着红灯笼，连便利店的遮阳棚都挂上了红黄相间的波浪旗。路过鞋店时，门口的音响正循环播放 “换季大甩卖，买一送一”，促销小姐举着扩音器，声音被风揉得忽高忽低：“走过路过不要错过 ——”

电动车轧过步行街的彩砖，郭玉宸突然捏了把刹车。前方的甜品店摆出了中秋限定的兔子灯，粉扑扑的灯影映在橱窗上，和里面堆成小山的广式月饼相映成趣。

“姐你看！” 郭玉宸指着街角的气球摊，红的黄的兔子气球被绳子拴着，在风里挣得直晃。卖气球的大爷戴着手织的毛线帽，帽檐上还别着面小国旗，见我们看过来，立刻笑着扬了扬手里的卡通气球。电动车慢慢往前蹭，路过花店时，突然飘来一阵浓郁的桂花香 —— 老板在门口摆了好几盆金桂，花苞压弯了枝头，和玻璃门上贴着的 “国庆特惠” 红纸条相得益彰。

郭玉宸把车骑得歪歪扭扭，时不时扭头看路边的热闹。我抓着他背后的衣服，看见五金店的老板正站在梯子上挂中国结，隔壁奶茶店的招牌换成了 “双节同庆，第二杯半价”，连平时冷清的报刊亭都摆出了包装精美的月饼礼盒。风里混着烤红薯的甜香和商家促销的喇叭声，郭玉宸的电子表在车把上晃荡，秒针走过 “10:30” 时，我们刚好路过挂着满街彩灯的书店巷口 —— 那些跳跃的光斑落在少年的发梢，像撒了把碎金子，也把这个双节同庆的早晨，照得亮堂堂的。

“到啦，姐姐，你下车慢点。” 郭玉宸捏着刹车，电动车在书店门口的梧桐树下稳稳停住。他跳下车，白色 t 恤的衣角被风吹得鼓起来。

“没事。” 我撑着他的肩膀跨下车，帆布包带蹭过他后背的卡通印花。

书店门口的电子屏正滚动播放 “中秋国庆读书特惠”，红底黄字在阴天里格外醒目。郭玉宸把电动车推进停车区，车篮里的不锈钢饭盒哐当响了两声，他突然想起什么似的摸了摸口袋：“姐，我妈给我塞了零钱，等下请你喝奶茶！”

走进书店时，暖黄的灯光裹着油墨香扑面而来。一楼展台堆着《中秋诗词鉴赏》和《国庆历史图鉴》，封面都系着红色绸带。

郭玉宸熟门熟路地拐向楼梯，运动鞋在木质台阶上踩出咚咚的响声：“二楼靠窗的位置能看到公园的喷泉！上次我在这里写完了物理作业！”

楼梯转角的书架上摆着儿童绘本，有个扎羊角辫的小姑娘正趴在地上看《嫦娥奔月》，妈妈在一旁轻声念着：“从前啊，有个美丽的仙女……”

郭玉宸突然停下脚步，指着墙上的海报笑：“姐你看！这个宇航员绘本我小时候看过！” 海报上的卡通宇航员正抱着块月饼漂浮在太空，背景是涂成金色的月球 —— 和他刚才在路上说的《宇宙探秘》画册一个画风。

二楼的阅读区果然坐满了人。靠窗的位置还空着，桌子上放着个玻璃花瓶，插着两枝刚开的金桂。郭玉宸把书包往椅子上一甩，就往科幻书架跑，t 恤后领沾了片梧桐叶都没察觉。我拉开椅子坐下时，透过玻璃窗看见楼下的街道 —— 卖气球的大爷正推着车往前走，红彤彤的兔子气球飘在半空，和书店门口挂着的红灯笼一起，在秋风里轻轻摇晃。

不一会儿，他就抱着两本科幻书跑到我面前坐下，白色 t 恤下摆还沾着片没拍掉的梧桐叶。书脊上印着发光的星际战舰，塑料封皮在暖光灯下泛着蓝光。

“姐姐，你…… 你身上的伤好点没，还疼吗？” 他把书往桌上一放，视线落在我膝盖处 —— 五分牛仔裤的裤腿刚好露出结痂的伤口，暗红的痂皮被布料蹭得边缘微卷，像朵半开的血色小花。

我摇摇头，指尖无意识地摩挲着帆布包的拉链头。书店里飘来桂花茶的甜香，混着邻桌读者翻动书页的沙沙声。

“可是我看你膝盖上的伤好像一直都没有好全啊，” 他往前凑了凑，鼻梁差点撞到桌角的玻璃花瓶，“好像…… 好像昨天伤的一样。” 金桂的花瓣被他的动作震落一片，掉在《宇宙探秘》的封面上。

“那是因为…… 算了，不说了。” 我把裤腿往下拽了拽，结痂处突然发痒，像有蚂蚁在爬。隔壁桌的情侣正分享一块月饼，莲蓉馅的甜香飘过来，呛得我喉咙发紧。

“又有人找你麻烦了？” 他压低声音，t 恤上的卡通宇航员图案跟着晃动，“上次看见王哥帮你包扎……”

“没有。” 我打断他，指甲掐进帆布包的织纹里。楼梯口传来孩童的笑声，大概是那个看《嫦娥奔月》的小姑娘在追着妈妈跑。

“没有怎么会这样？” 他皱着眉，额前的碎发垂下来遮住眼睛。

“郭玉宸，有些事，你别管。” 我盯着他怀里的科幻书，封面上的宇航员正漂浮在环形山旁，手里举着面褪色的国旗。

牛仔裤的布料蹭过木椅边缘，结痂处传来细微的刺痛，像谁在旧事上轻轻划了一刀。

“为什么？” 他的声音突然拔高，邻桌读者抬头