跟在两个女儿身后的、那个瘦削苍老的男人时，浑浊的眼睛里先是茫然，随即是震惊，嘴唇哆嗦着，似乎想站起来，却又无力地跌坐回去。

而母亲王秀英，半躺在靠里的床上，背后垫着高高的枕头。她比***记忆中最后一次见到的、病重昏迷时的模样，似乎好了一些，脸上有了点血色，但依旧瘦得脱形，颧骨高耸，眼窝深陷，花白的头发稀疏地贴在头皮上。她身上盖着柔软的薄被，一只枯瘦的手露在外面，手背上还贴着留置针的胶布。听到声音，她也缓缓地转过头，目光有些迟滞地扫过来。

当她的目光，终于落在***脸上时，时间仿佛凝固了。

***站在门口，像一尊僵硬的石像，迎着母亲那迟滞的、却仿佛带着千钧重量的目光。他张了张嘴，喉咙里却像堵了团棉花，发不出任何声音。他想喊一声“妈”，那个音节却在舌尖打转，最终化为一声压抑的、破碎的哽咽。

母亲就那样看着他，看了很久。房间里一片死寂，只有仪器若有若无的滴答声。父亲缩在椅子上，惊恐地看着这一幕，又看看两个女儿，不知所措。

然后，***看到，母亲那双浑浊的、仿佛蒙着一层薄翳的眼睛里，迅速蓄满了泪水。泪水并不汹涌，只是无声地、大颗大颗地，顺着她深陷的眼角，缓缓滑落，洇入枕巾。她没有哭出声，也没有任何激动的表情，只是那样静静地看着他，流泪。

那泪水，像滚烫的岩浆，灼烧着***的心。他再也忍不住，“噗通”一声，直挺挺地跪在了光洁冰凉的地板上，朝着父母的方向，深深地、重重地，磕了一个头。额头撞击地面，发出沉闷的响声。

“爸……妈……”&nbp;他终于挤出了声音，嘶哑得不成样子，带着浓重的哭腔和滔天的悔恨，“儿子……不孝……儿子……回来了……”

他伏在地上，肩膀剧烈地耸动，压抑的、野兽般的呜咽，终于冲破了所有防线，在寂静的房间里低回。那不是表演，不是乞求，而是一个在罪与罚中煎熬了太久、终于直面根源时，灵魂彻底崩裂的、最原始的痛苦释放。

韩丽梅静静地站在一旁，看着跪地痛哭的哥哥，看着流泪的母亲和惶恐的父亲，脸上依旧没什么表情，只是那挺直的背脊，似乎比平时更加僵硬。张艳红早已泪流满面，她别过脸，不忍再看。

王秀英的泪水流得更凶了，但她依旧没有出声。只是那只露在被子外面的、枯瘦的手，极其缓慢地、颤抖着，抬起了几寸，指尖朝着***的方向，微微动了动，仿佛想触碰什么，却又无力地落下。

过了许久，***的哭声才渐渐低了下去，变成断断续续的抽噎。他依旧跪在那里，不敢抬头。

韩丽梅这时才走上前，从张艳红手里拿过那个装着礼物的塑料袋，走到母亲床边，用平静的、听不出情绪的声音说“妈，这是建军……用他自己挣的工资，给您和爸买的。”&nbp;她拿出那顶深枣红色的帽子，和那副同色的无指手套，轻轻放在母亲手边的被子上。“帽子，手套。天冷，用得着。”&nbp;又拿出那副护膝，走到父亲面前，放在他膝盖上“爸，护膝。保暖。”

张建国颤抖着手，摸着那副柔软的护膝，老泪纵横，看看跪在地上的儿子，又看看床上的妻子，嘴唇哆嗦着，终于发出一声破碎的、含糊不清的“建……军……”

王秀英的目光，从儿子身上，移到手边那顶颜色温暖、质地柔软的帽子上。她极其缓慢地、极其艰难地，移动着那只没有输液的手，用枯瘦的指尖，轻轻地、小心翼翼地，碰了碰帽子上那个柔软的绒球。一下，又一下。然后，她的手停在那里，指尖微微颤抖。

她抬起头，再次看向依旧跪在地上、不敢抬头的***，泪水无声流淌，嘴唇翕动了许久，才用极其微弱、含糊不清、却异常清晰的气音，一字一顿地，挤出了一句话

“……起……来……地……上……凉……”

这简单到极点的五个字，却像惊雷一样，在***耳边炸响。他猛地抬起头，泪眼模糊地看着母亲。母亲也看着他，眼中泪水未干，目光却不再仅仅是痛苦和责难，似乎还混杂着一丝极其微弱的、连她自己都未曾察觉的……属于母亲的、本能的心疼。

韩丽梅的呼吸，几不可察地滞了一瞬。张艳红更是捂住了嘴，无声地哭泣。

***看着母亲，看着那眼神中一闪而过的、极其陌生的微光，心脏像被一只无形的手狠狠攥住，疼得他几乎窒息。他用力地、重重地，又磕了一个头，然后才颤抖着，艰难地从地上爬起来。因为跪得太久，腿脚发麻，他踉跄了一下，才勉强站稳。

他低着头，不敢再看父母，只是哑着嗓子，哽咽道“东、东西不好……就一点心意……爸、妈……你们……保重身体……”&nbp;说完，他像是再也承受不住这房间里的气氛和内心的煎熬，转身，几乎是逃也似地，踉跄着冲出了房间。

房门在他身后轻轻关上，隔绝了里面的泪水、悔恨，和那短暂却惊心动魄的无声交流。

走廊里空旷安静。***背靠着冰冷的墙壁，滑坐在地上，双手捂住脸，压抑的哭声再次从指缝中溢出。这一次，除