怜的心意，一点自我安慰罢了。

他又在市场门口的水果摊，挑了几个看起来还算新鲜、不那么贵的苹果和橙子，用另一个袋子装好。然后，他走到一个公用电话亭，插进i卡，犹豫了许久，才拨通了那部老年手机上储存的、属于张艳红的那个工作号码。

电话响了很久才被接起，背景音有些嘈杂。“喂？哪位？”&nbp;张艳红的声音传来，带着一丝惯常的利落和隐隐的疲惫。

“……艳红，是我。”&nbp;***的声音干涩沙哑，握着话筒的手心有些出汗。

电话那头静默了两秒，随即传来张艳红略显惊讶的声音“哥？是你啊。怎么……有什么事吗？”&nbp;她的语气很快调整过来，带着关切，但也保持着一种本能的、因长久隔阂而生的谨慎。

“没、没什么大事。”&nbp;***咽了口唾沫，努力让声音平稳些，“我就是……就是想问问，你和丽梅……最近有空吗？我想……想去看看爸妈。”&nbp;他说出“爸妈”两个字时，声音不自觉地发颤。

又是一阵沉默。这次沉默的时间更长些。***能听到电话那头隐约的键盘敲击声和张艳红有些起伏的呼吸声。他知道这个请求很唐突，也很可能被拒绝。妹妹们有她们的生活，有她们安排父母的方式，他这样一个不光彩的哥哥突然提出探视，或许只会带来尴尬和麻烦。

“你……怎么突然想去看爸妈？”&nbp;张艳红的声音传来，听不出太多情绪，更像是在确认。

“……发了工资。买了点东西……想给爸妈。”&nbp;***如实回答，声音很低，“要是不方便……就算了。东西……我可以寄过去。”

“东西？”&nbp;张艳红顿了顿，“你自己买的？”

“嗯。用工资买的。不多，就一点心意。”&nbp;***强调“用工资”，仿佛这是他能拿出的、唯一的、也是最重要的凭证。

电话那头再次陷入沉默。这次，***几乎能想象到妹妹脸上复杂的神情。过了好一会儿，张艳红才说“你等下，我问下姐。”&nbp;电话被暂时搁置，传来模糊的说话声，似乎是在另一间办公室。又过了一会儿，张艳红的声音重新清晰起来“明天下午，我和姐会去康养中心。大概三点左右到。你……如果能过来，就在中心门口等我们吧。别自己进去，要先跟中心登记，我们带你进去。”

她的安排条理清晰，带着一种保护性的谨慎。***连忙答应“好，好，我明天下午一定到。谢谢……艳红。”

“嗯。那先这样，我这边还有点事。”&nbp;张艳红似乎想挂电话，但迟疑了一下，又补充了一句，声音放缓了些，“路上……注意安全。”

“哎，好，你们也注意身体。”&nbp;***挂了电话，靠在冰冷的电话亭玻璃上，长长地舒了一口气，心里却更加忐忑不安。明天……就要见到父母了。以这样一种方式，带着这样寒酸的礼物。

第二天下午，***特意请了半天假。他换上了自己最干净的一套衣服——仍是那身洗得发白的工装，但仔细熨烫过，又用肥皂把手和脸洗了又洗，指甲缝里的油污也尽力抠干净。他看着镜子里那个瘦削、苍老、眼角额头刻满深深皱纹、头发花白稀疏的男人，几乎认不出这是谁。他对着镜子，努力想扯出一个自然的笑容，却比哭还难看。最后，他只是叹了口气，拿起那两袋简单的礼物，走出了门。

坐了一个多小时的公交车，又步行了二十分钟，他才来到那座位于城郊、环境清幽却透着一种与世隔绝感的康养中心。他在门口徘徊了许久，看着进出的人，大多是穿着体面的家属或表情温和的护工，越发觉得自己格格不入。直到看见那辆熟悉的黑色轿车缓缓驶来，停在门口，韩丽梅和张艳红从车上下来，他才像找到了主心骨，又像是被推上了审判席，心脏剧烈地跳动起来。

韩丽梅今天穿着浅灰色的羊绒大衣，系着同色系的丝巾，妆容精致，神情是一贯的冷静疏离。张艳红则是米白色的羽绒服，围着红色的围巾，神色间带着一丝不易察觉的复杂。她们也看到了他，目光在他身上和他手里那寒酸的塑料袋上停留了一瞬。

韩丽梅什么也没说，只是对他微微颔首，便率先走向门卫处，进行登记。张艳红走到他身边，低声说“来了？东西给我吧，一会儿我拿进去。”

***犹豫了一下，还是把袋子递给了妹妹。“给爸的护膝，给妈……帽子和手套，还有一点水果。”&nbp;他声音干涩地解释。

张艳红接过袋子，看了看里面，眼神微微动了一下，点点头“嗯，有心了。”

登记完毕，在工作人员的引领下，他们穿过整洁安静、绿植环绕的走廊，来到父母所在的套间区域。越靠近，***的心跳得越快，手心全是冷汗。他甚至能听到自己血液冲刷耳膜的声音。

房门打开，一股熟悉的、属于医院的消毒水味混合着老人气息的味道涌了出来。房间很宽敞明亮，布置得温馨，窗外能看到花园的景色。父亲张建国佝偻着背，坐在靠窗的椅子上，正对着窗外出神，听到动静，迟缓地转过头，看到他们，尤其是看到