的小米，恍惚间，仿佛闻到了许多年前，北方老家那个破旧却温暖的灶间，铁锅里翻滚的小米粥散发出的、朴实而熨帖的香气。那香气，曾是她和张艳红童年时代，为数不多的、关于“家”的温暖记忆之一。可随即，更多冰冷的、匮乏的、被忽视的记忆碎片翻涌上来，将那一点点虚幻的暖意冲得七零八落。

张艳红的鼻子忽然有些发酸。她别开脸，看向窗外，用力眨了眨眼，将突然涌上眼眶的那点湿意逼了回去。父亲这笨拙的、小心翼翼的、近乎讨好的姿态，像一根细小的针，猝不及防地刺中了心底某个柔软的、她以为早已结痂的角落。不是因为感动，而是一种复杂的、混杂着心酸、荒谬、无奈，甚至有一丝愤怒的情绪。为什么是现在？为什么用这种方式？在她们早已不需要、甚至刻意遗忘这些“家的味道”的现在？

沉默，在包间里持续蔓延。只有父亲粗重的、带着紧张的呼吸声，和窗外隐约传来的、被隔音玻璃过滤得微弱的城市喧嚣。那袋金黄的小米，那些干瘪的山货，静静地躺在洁白的桌布上，像一个无声的、沉重的问号，横亘在父女三人之间，拷问着过往，也逼视着现在。