起花，花瓣上还沾着露水，是刚从温室剪下的。

"你来了。"

阴影里走出男人，渔夫帽已摘，露出寸许长的白发——那是"天使骨"戒断后遗症，三年内从乌黑褪成霜色。

"国际刑警允许你出多少公里？"她问。

"以日内瓦为圆心，181公里。"他笑，嘴角扯出熟悉的纹路，"刚好够到这儿。"

他们隔着解剖台对视，像隔着一具无形的尸体。

那是他们之间的默契：每次重逢，都要先确认对方"活着"的证据。

"眉先生的账本，"林骁从怀里掏出一只u盘，"最后181个买家，政要、明星、军火商……全在这里。"

"为什么给我？"

"因为你要写教科书，"他说，"双y成案例了，总得有人告诉学生，这些手指是怎么断的。"

沈鸢接过u盘，金属外壳还带着他的体温。

"你呢？"

"我？"林骁爬上解剖台，躺下，双手交叠在胸口，像一具等待检验的尸体，"我得先死一次。"

"什么意思？"

"联合国特赦令有个附加条款，"他闭眼，声音从台面上传来，带着金属共鸣，"林骁这个身份，必须在全球数据库里''自然死亡''。心脏骤停，脑死亡，火化，骨灰撒进北海——全套流程，181天完成。"

沈鸢的u盘掉在地上，发出清脆的"叮"。

"然后？"

"然后，"他睁眼，瞳孔在月光下呈现出罕见的琥珀色，"我以新身份活着。没有过去，没有指纹，没有断指。"

"那我们的……"

"我们的什么？"

沈鸢说不出口。

她想说"婚约"，想说"孩子"，想说"那230根指甲"，但所有词汇都堵在喉咙，像一团浸了水的棉花。

林骁坐起身，从台上一跃而下，落地无声。

他走到她面前，抬起右手，用缺了无名指的掌心贴住她同样残缺的脸颊。

"阿鸢，"他说，"181章是结局，也是序章。"

"什么意思？"

"意思是，"他俯身，在她耳边用气声说，"明天开始，你叫沈鸢，我叫……随便什么。我们不认识，没见过，没爱过。"

"直到？"

"直到第230章。"

他退后一步，从口袋里掏出一样东西，放在她掌心——

一枚戒指，内圈刻着新的日期：

"2031.3.6"

那是七年后，第230根指甲寄出的日子。

"到时候，"他说，"你来找我，用这枚戒指换我。"

"如果我不来？"

"你会来的，"他笑，"因为你已经刻了181道痂，不差最后49道。"

他转身，走向后窗，身影即将没入夜色时，忽然停住。

"对了，"他没有回头，"眉眉那孩子……别让她进正常学校。她的基因里，有0.03%的''天使骨''抗体，眉先生死前偷偷编辑的。"

"你想说什么？"

"我想说，"他的声音飘回来，像一片落叶，"故事不会结束，只会换主角。"

然后，他跳窗而出，消失在滨海市的霓虹废墟里。

五、03:00次日

沈鸢坐在法医中心的台阶上，手里攥着那枚戒指，u盘，以及一束已经开始枯萎的丁香花。

她的手机亮了，是顾淼的消息：

"教科书大纲通过了，第181章标题：《秩序的痂——后双y时代的社会重构》。需要你补充个人回忆录部分，3000字，明早交。"

她苦笑。

3000字，怎么写得下？

写周野的骨灰？写林骁的白发？写眉眉的空袖？写那230根指甲如何从减刑工具变成某种病态的仪式？

她打开备忘录，打下第一行：

"181章，我失去了最后一个可以解剖的敌人。"

光标闪烁，像心跳。

远处，传来早班公交的引擎声，城市正在苏醒。

沈鸢抬头，看见天边泛起鱼肚白，像一道刚刚结痂的伤口，粉白，脆弱，却真实。

她想起父亲沈平之生前最后一句话：

"科研的终点不是解药，是承认——有些伤，永远不会好，但会结痂。"

现在，她终于懂了。

她低头，在备忘录里继续写：

"痂的意义，不是掩盖伤口，是证明我们曾经流血，曾经愈合，曾经……"

她停顿，然后打下最后一句：

"曾经准备好，再次受伤。"

保存。

发送。

锁屏。

沈鸢站起身，把丁香花扔进垃圾桶，u盘贴身收好，戒指套上无名指——刚好盖住那道粉白色的新生皮肤。

她走向朝阳，影子被拉得很长，像一道未完成的省略号。

而在她看不见的城市角落，林骁正用新身份买下一张火车票，目的地：边境。

那里，有一个叫"断指村"的地方，正在等待它的村长。

第181章，完。