【第128章林晚关闭直播】
（一）
凌晨四点三十三分，北极圈的风像一把钝刀，把黑暗削得薄而脆。
林晚把镜头对准自己，背景只剩一座半塌的观测小屋、一盏频闪的钠灯，以及远处冰原上被雪埋到腰部的废弃天线。
直播间标题被她最后一次改成：
【END·记忆终止中】
在线人数：7,832,190,416。
接近地球总人口。
她咳嗽一声，声带像被冰碴割过，血腥味顺着麦克风传出去，弹幕瞬间刷出一片“甜腥”“铁锈”“别停”。
没人知道，这口血是真咳，还是她故意含在舌尖的道具。
林晚把血咽回去，露出一个被冻僵的笑。
“各位，还剩最后三分钟。”
她抬起手，把袖口往下一撸，腕内侧那枚指甲盖大的芯片正闪着幽绿——那是“晚风”正式版的发射端，也是她腹中孩子唯一没被商品化的器官。
“倒计时，由我来关。”
（二）
三个月前，联合国以73%的“支持遗忘”票通过《记忆删除协议》，把投票服务器架在公海，却让她这个孕妇做最终执行人。
理由荒诞得近乎浪漫：
——只有母亲，才配替全人类接生一次“干净的早晨”。
于是，她成了最后一个记得一切的人。
也成了最后一个必须忘记的人。
（三）
风更硬了。
林晚把棉帽往下压，露出被冻出盐霜的睫毛。
她对着镜头，开始背一份被全球同步屏蔽的名单：
“编号Ω-07，我的姐姐，商品名‘雪神’，成交价为十亿三千万点记忆币。”
“编号A-13，养父，成交价三亿，被冷冻在北极圈下三百米，继续充当图腾。”
“编号……”
每念一条，弹幕就空屏一次，像被无形橡皮抹掉。
她知道，这是后台AI在实时删除关键词，防止观众把记忆存进缓存。
背到第七条时，她忽然停住，掌心覆在隆起的腹部。
孩子踢了她一下，像在说：够了。
（四）
“好，我们进入正题。”
林晚把镜头拉远，让废弃天线入画。
那根锈迹斑斑的铁杆，此刻正充当着“晚风”的物理天线——它会把一段0.1秒的真空脉冲射向对流层，再借极光电子幕反射，覆盖全球。
脉冲内容只有一句话：
“从此往后，人类不再拥有昨夜。”
她按下腕上芯片的凸点，绿灯转红。
直播间画面开始撕裂，一行行白色噪点像雪崩。
在线人数却反常地上涨，突破八十亿。
多出来的那部分ID，没有IP，没有头像，只有默认系统代号：
【Memory_ghost_01】【Memory_ghost_02】……
林晚扯扯嘴角，知道那是被商品化后、又被删除的“记忆亡灵”。
他们回来，只为见证自己的葬礼。
（五）
“晚风”启动前，还需一句密钥。
密钥是她自己。
联合国把那把声音锁进她的声带：
——只有林晚说出“我忘记”，脉冲才会放行。
换句话说，她得先背叛自己，才能拯救世界。
（六）
雪沫打在脸上，像细小的针。
林晚垂下眼，看见直播间的自己：
一个面如死灰的女人，披头散发，站在世界尽头，手里却握着重启宇宙的按钮。
她忽然想起十年前，那个在阁楼里发现第一瓶维生素X的夜晚。
那时她只想让邻居闭嘴，让姐姐复活，让丈夫回心转意。
如今，三个愿望都超额兑现，却统统变成了商品。
“原来，神话实现后，就是账单。”
她笑出了声，声音沙哑，却带着久违的甜。
（七）
孩子又踢她，比刚才更重。
林晚低头，用额头抵住冰凉的麦克风，像在对腹中的小小听众做最后一次胎教。
“宝贝，对不起，妈妈得先把你父亲从记忆里抹掉，才能把你生下来。”
“否则，你一出生就会继承一家倒闭的宇宙。”
她深吸一口气，抬头，对准镜头。
全球八十亿双眼睛，同时听见她说：
“我——”
声音戛然而止。
因为她看见，弹幕里突然冒出一条红色加粗留言，只有两个字：
“别忘。”
留言ID：【Ω-07】。
姐姐。
（八）
林晚的指尖瞬间冰凉。
姐姐不是被数据化、被雪藏、被当成“雪神”出售了吗？
她下意识去触摸心口，却抓到一根挂在脖子上的旧U盘——那是姐姐在冷冻舱里偷偷塞给她的，里面只有一段0.1秒的音频。
她一直不敢听。
此刻，U盘却自己发热，烫得她皮肤发痛。
她把U盘插进直播主机。
画面闪了一下，跳出一帧雪花，随后响起姐姐的声音：
“林晚，别忘。
你一旦遗忘，我就永远只是商品。
把‘晚风’