卷五·127
新人类无药时代
一、零号公告
凌晨四点，世界像被拔掉电源的灯箱，骤然暗了一度。
联合国临时理事会用七十二种语言同时发布《零号公告》：
“自本日起，全球禁止生产、流通、服用一切维生素制剂。任何与维生素相关的商标、广告、学术名词，列为禁忌语。违禁者，视为‘记忆污染携带者’，可就地隔离。”
没有过渡，没有缓冲，没有解释。
仿佛有人按下格式化键，把人类三万年的代谢史一键删除。
林晚在北极圈的冰屋里听到这条广播时，正在用雪水煮茶。
茶是旧世界的遗物，标签上印着“富含维生素C”——此刻成了违禁品。
她抬手就把整包茶叶撒进火塘，火苗发出“嗤”的一声，像笑。
“开始了。”她对自己说。
二、空白七十二小时
世界被分成两个时区：
A区——记得；B区——不记得。
B区占百分之九十五。
他们在一瞬间失去对“维生素”这个词的所有认知，连同与之捆绑的味觉、色彩、童年广告歌谣，全被抽走。
有人走进超市，对着货架上的空白瓶子发呆；
有人打开药箱，发现药片上的字母像外星文；
还有人只是低头系鞋带，再抬头就忘了自己为什么活着。
A区的人被集中到广场。
他们被要求“自愿”交出记忆。
交出的方式很简单：戴上一副耳机，听一段0.1秒的静噪。
静噪里藏着“晚风”正式版——那串可自我复制的量子信号，像一把梳子，把与维生素有关的突触一根根梳平。
林晚不在A区，也不在B区。
她在C区：唯一被标记为“不可触碰”的样本。
她的脑域图被贴在每一座电子屏上，红圈标注：
“若发现此人试图进入城市，允许直接击毙。”
三、雪下通道
冰屋下方，有一条废弃的输油管。
管壁结满冰棱，像巨兽的肋骨。
林晚把身体套进防寒袋，顺着管道往下滑。
三十七分钟后，她抵达“Ω-重生”的北极分舱——一座被遗弃的胚胎库。
舱里还残留着培养液的甜腥气。
冷冻舱门大开，像被撬开的棺木。
林晚找到那只编号Ω-07的舱体，里面只剩下一副硅胶面罩——姐姐的脸模。
面罩内侧，用指甲刻着一行小字：
“别让婴儿吃雪。”
她把面罩折成两半，塞进怀里，像揣着一面镜子。
四、无药者之城
三个月后，世界进入“新历元年”。
城市改名：
巴黎→零市
东京→空白都
纽约→无药城
语言也被修剪：
“营养”被“充能”替代；
“健康”被“稳态”替代；
“生病”被“波动”替代。
人们用“稳态波动”来形容癌症，用“充能不足”来形容饥饿。
他们不再说“我缺乏维生素”，而是说“我的稳态出现裂缝”。
他们不知道裂缝里曾经住着什么，只知道裂缝必须被填补——用工作、用娱乐、用政府配给的“无药片”。
无药片是白色的圆片，成分：淀粉+色素。
官方解释：安慰剂效应已被证实可提升群体稳态。
每天早八点，广播响起：
“请所有公民面对东方，服用无药片，默念三遍：我稳故我在。”
林晚在无药城边缘的垃圾处理厂找了一份夜班。
她的工作是把旧世界的维生素瓶子压碎，再倒进熔炉。
瓶子五颜六色，像被剥下的糖衣。
她偷偷留下一瓶，把标签撕下，折成一只纸鹤，塞进衣兜。
五、胎动与雪崩
怀孕第七个月，林晚的肚子像一枚倒扣的碗。
她感觉不到胎动，只感觉到时间在**里结冰。
夜班结束那天，她站在传送带尽头，忽然听见“咔哒”一声——像冰层炸裂。
紧接着，整个厂房灯光闪烁，机器集体死机。
监控屏上跳出一行绿字：
“晚风Ω版自检：发现免疫体。”
免疫体——指的是**里那个拒绝被删除的生命。
林晚把硅胶面罩戴在肚子上，像给胎儿加一层铠甲。
她转身往出口走，脚下传来轰隆声。
雪崩了。
不是自然的雪，是记忆的雪。
所有被删除的关于维生素的广告词、说明书、童谣、实验室配方，化作雪片，从厂房天花板倾泻而下。
雪片落在皮肤上，立刻融化，留下灼烧的字母：
B1、B2、B12、D3、K4……
像一场反向的纹身。
林晚在雪崩里奔跑，肚子发出淡蓝色的光。
那是胎儿在回应：
“我记得。”
六、直播重启
她用废弃的5G基站零件，拼出一台信号发射器。
天线对准夜空，像一根倒立的冰棱。
凌晨三点，她坐在雪地里，开启直播。
频道名称只有一个字：
“维