极光已蔓延成一张网，网里捕着无数黑色裂缝，像捕着无数条时间的鱼。

她跨上摩托，拧动钥匙，马达声如鲸歌。

她不知道要去哪里，只知道必须继续赶路——

在极昼里收集黑夜，

在集体失忆里守护私梦，

在孩子出生前，把世界遗落的胶片重新拼成一部私人的电影。

摩托驶远，雪原上留下两道车辙，像两行省略号，

省略了丈夫的名字，

省略了人类的过去，

却指向一个必须被记得的未来。

十二

太阳依旧高悬，不肯落，也不肯升。

北极的夏天没有黑夜，

但林晚知道，极夜就在她体内——

在那枚跳动的晚钟里，

在那块吸附在肚皮的芯片里，

在那片由姐姐化成的春汛里。

她只要继续前行，

就能把极昼走成极夜，

把光走成暗，

把记得走成梦，

再把梦，走成新的黎明。