他手里拿着一台生命探测仪，像拎一只黑色心脏。

仪器屏幕跳动着红点，距离她只有三米。

林晚把狐放下，轻轻拍它后臀，示意它逃。

狐却反口咬住她的鞋带，把她往雷达锅更深处拽。

那里有一块松动的铁板，铁板下是空的，像一枚被掏空的果核。

林晚蜷缩进去，铁板合上，世界瞬间失声。

八

黑暗里，她听见自己的心跳，像一口滴水的铜钟。

她也听见驾驶员的脚步，每一步都踩在她的鼓膜上。

“母体——母体——”

男人的喊声带着回音，像在召唤一只早已灭绝的鲸。

脚步声在雷达锅外绕圈，持续十圈，然后戛然而止。

接着是拉链声、塑料摩擦声、液体倾倒声。

林晚嗅到汽油味。

他要烧锅。

她抱紧腹部，低声对孩子说：

“别怕，火在外面，我们在里面。”

火舌舔上铁板，温度骤升，像有人在外面敲锣，锣面是她每一寸皮肤。

狐不知从哪里钻出，嘴里叼着一枚黑色芯片，芯片上刻着一行微不可见的字：

Ω-重生·备份端口。

林晚把芯片贴到肚皮，芯片立刻像遇到磁石，牢牢吸附。

瞬间，一道冰凉流过脐带，孩子的踢踹停止，像被按下暂停键。

与此同时，雷达锅外传来一声枪响，接着是倒地的闷哼。

火舌退去，世界重新结冰。

九

铁板被人掀开，光线像刀锋劈进来。

林晚抬头，看见一个瘦削的身影逆光而立，手里握着一把猎枪，枪口还冒着白烟。

来人摘下风镜，露出一张女人的脸——

是姐姐，又不是姐姐。

她的瞳孔呈冰裂纹状，像被冻碎的玻璃，虹膜里映着两行倒计时数字：

“115:59:59”

“115:59:58”

林晚失声：“Ω-07？”

女人摇头，声音像风穿过碎玻璃：

“我不是她，我只是她留下的补丁。真正的她，早在冷冻舱里被格式化了。”

她伸手把林晚拉出来，动作轻得像拎一片雪。

雪地摩托驾驶员倒在不远处，额头一个弹孔，血已冻成红宝石。

女人踢了踢尸体，语气平淡：

“他们忘了为何杀你，却记得必须杀你。记忆可以被删，指令不会。”

她转身，指向远处天际，那里出现一条绿色光带，像被谁用荧光笔在天空划了一道。

“极光提前了，”女人说，“或者说，时间线开始歪斜，极昼与极夜重叠。你看到的光，其实是昨天的黑夜在今天回流。”

林晚眯眼，果然看见光带里浮动着黑色裂纹，像被撕开的胶片，裂纹里闪回着昨天的景象——

她坐在帐篷里，把失眠切片贴到冰面；

狐在雪地里奔跑，耳尖一点猩红；

雷达锅尚未被点燃，驾驶员尚未死去……

所有画面同时上演，像一台失控的投影机，把过去、现在、未来叠映在同一卷菲林。

十

女人把猎枪递给林晚，枪管冰凉，像一段真空。

“你得学会向自己开枪。”

林晚愕然。

女人指向自己太阳穴，冰裂纹瞳孔里倒计时只剩“88:00:00”。

“我是一段被遗弃的代码，八十八小时后，我会自动删除。

在我消失前，我要把‘记得’的权利交给你。”

她抓起林晚的手，把枪口贴到自己额头。

“扣扳机，让我的记忆碎片通过枪火传给你。

别怕，死亡只是另一种上传。”

林晚手指颤抖。

女人微笑，笑容像雪崩前最后一道裂纹：

“妹妹，世界已经失忆，你必须成为活的硬盘。

开枪，把姐姐装回你的身体。”

枪响。

后坐力像一记闷拳，打在林晚肩头。

女人的身体倒下，却在半空中碎成无数冰晶，冰晶反射极昼的光，像一场逆向的流星雨。

每一颗冰晶都映着一段记忆——

姐姐在冷冻舱里被注射维生素；

姐姐在0.1秒真空里伸手想抓住她；

姐姐在数据坟场里刻下最后一行代码：

“如果必须有人记得，就让林晚记得。”

冰晶落在她孕腹，瞬间融化，像一场微型春汛。

孩子在她体内猛地踢了一脚，仿佛在说：

“我收到了。”

十一

雪地摩托还在冒烟，钥匙却已被女人拔下，挂在林晚颈间。

狐不知从哪里跳出，嘴里叼着那只锡盒——她盛放失眠切片的盒子。

盒子被冻成一块整体，像一块银色琥珀。

狐把盒子放在她脚背，尾巴扫了扫，转身跑向极光。

林晚低头，发现盒盖表面多了一行新刻的字：

“极昼之后，极夜将至；

记得的人，负责做梦。”

她抬头，