这句话像一颗冰冷的石子，投入死寂的潭水。

高城扶着许三多肩膀的手，猛然一顿！他眼底的疑惑瞬间被一种更深的不安取代，喉咙发紧，想问“七连就在这儿，一个兵不少，你看丢什么了？”，

可史今那近乎哀求的、泪光闪烁的眼神，像一道无形的闸门，将他所有冲到嘴边的话死死拦住。

他只能屏住呼吸，看着许三多那张在昏黄光线下显得异常苍白、写满无助和自责的小脸，心里沉甸甸的，像压了块石头。

史今坐在床沿，身体微微前倾，手指无意识地攥紧了身下粗糙的军用床单，指节因为用力而泛出青白。

他只是沉默地、近乎贪婪地听着，连呼吸都放得轻之又轻，生怕一点细微的声响，就会惊飞这只正在吐露伤口的惊弓之鸟。

“连长，你们都走了……” 许三多的声音里带上了更明显的哽咽，眼泪无声地从他大睁着的、却没有焦距的眼睛里滚落，

一颗接一颗，顺着脸颊滑下，滴落在军绿色的床单上，洇开深色的圆点，“一个一个，都走了……就剩下我自己……”

他停顿了一下，仿佛在积蓄勇气，或者说，在回忆那刻骨铭心的场景：

“守着空荡荡的七连。”

这几个字，他说得很慢，很轻，却像一把钝刀子，缓缓割在听者的心上。

“守着那些营房，那些床铺……还有墙上的标语……” 他的目光仿佛真的穿透了墙壁，看到了另一个空空如也的钢七连，

“就我一个人……每天早上，我还按时起床，把被子叠成豆腐块，把宿舍打扫得干干净净……我还去训练场，一个人跑五公里，一个人练瞄准，一个人过障碍……”

他的声音越来越低，越来越飘忽，却带着一种令人心悸的真实感：

“可是……没有人吹哨了，没有人喊口令了，也没有人跟我较劲了……食堂也不开火了，我……我就吃压缩饼干，就着白开水……”

高城的手开始不受控制地微微发抖。

他再也忍不住，几乎是咬着牙，从齿缝里挤出压低的声音，试图将许三多从这可怕的“梦境”里拉回来：

“许三多！你醒醒！看看清楚！七连好好的！我们都在这儿！谁走了？没人走！也没人把你一个人丢下！你是不是做噩梦了？！”

他说的，是此刻毋庸置疑的现实。

然而，这句话落音的瞬间，旁边的史今，却像是被一道闪电劈中！

所有的线索——许三多那些关于“别丢下我”的哭喊，那些看到战友就崩溃的恐惧，那些对“失去”近乎病态的执着，那些远超年龄的沉稳下深藏的惶惑……

在这一刻，被许三多这几句颠三倒四、却细节惊人的“胡话”，串联了起来，指向了一个令人心碎的可能性。

那不是一个简单的噩梦。

那可能是一段真实发生过的、被许三多独自咀嚼了无数遍的“记忆”。

一段关于“失去”和“坚守”到极致的、孤独的岁月。

眼泪再也无法抑制，如同断了线的珠子，从史今通红的眼眶里汹涌而出。

他猛地别过头，用手死死捂住自己的嘴，将几乎冲口而出的哽咽死死堵在喉咙里，肩膀无法控制地剧烈颤抖起来。

他心疼，疼得五脏六腑都绞在了一起。

许三多似乎真的没有听见高城的话，或者说，他听见了，但那声音无法穿透他此刻构筑的精神壁垒。他依旧沉浸在自己的叙述里，声音里的绝望几乎要满溢出来：

“连长……我顶不住了……真的顶不住了……”

他重复着，像在忏悔，又像在求救：

“就剩下我一个人……我闭上眼睛，周围都是你们的声音，都是你们的模样……可我一睁开眼……还是只有我一个人……空荡荡的……连个说话的人都没有……”

高城的手，不知何时已经从他肩膀上滑落，叉在了自己腰间。

他指节攥得“咯咯”作响，手背上青筋毕露。他的喉结上下剧烈滚动，胸口剧烈起伏，仿佛有一团炽热的、憋闷的火在那里燃烧，烧得他口干舌燥，烧得他眼睛发涩。

此时此刻，他无比渴望能抽上一口烟，狠狠地、深深地吸上一口，用那辛辣的尼古丁，来压住心底那股翻江倒海般的、混合着震惊、心疼、愤怒和无力感的复杂情绪。

他看着眼前这个蜷缩着、哭泣着、诉说着无边孤独的兵，忽然觉得，自己这个连长，做得是如此失败。

史今已经泪流满面，他别着脸，不敢再看，怕自己失控的哭声会彻底击垮许三多。

许三多喃喃地、断断续续地又说了许多，声音越来越含糊，越来越微弱，仿佛耗尽了最后一点气力。

最后，他像是被抽空了所有支撑，身体一软，肩膀垮塌下来，又慢慢地、顺从地趴回了床上，将滚烫的脸颊深深埋进带着淡淡消毒水味道的枕头里，一动不动了。

只有那细微的、不甚平稳的呼吸声，证明他还活着，还陷在那场不知是回忆还是梦魇的高热里。

高城看着那重新安静