被这熟悉的体温、气息和声音全然包裹的瞬间，许三多身上那股骇人的锐利与警惕如同阳光下的冰雪，顷刻消融。

紧绷的身体骤然松弛下来，取而代之的，是更深、更彻底的脆弱，以及……汹涌决堤的委屈。

他下意识地侧过头，将滚烫的脸颊埋进史今的颈窝，仿佛那里是世间唯一安全温暖的港湾。

然后，哭声冲破了喉咙。

那不是嚎啕，是一种被压抑到极限后，从灵魂深处渗出来的、细细的哽咽。

声音不大，却因为极致的委屈和悲伤而颤抖着，每一个气音都像砂纸磨在人心上。

他哭得像个被全世界遗弃后又找回家的孩子，数百年的孤寂、两世离散的痛楚、对失去的无边恐惧、那些深埋心底从未与人言说的隐秘情愫与遗憾……

所有硬壳包裹下的柔软与伤痛，都在这一瞬间找到了宣泄的出口。

“班长……班长……”

他哽咽着，破碎地呼唤，双手无意识地死死攥住史今胸前的作训服布料，指节因为用力而泛白，仿佛一松手，这温暖和安稳就会再次消失，

“别走……别……别丢下我一个人……我害怕……”

史今的心像是被一只无形的手狠狠攥住、拧绞，疼得他眼前发黑，鼻尖瞬间酸涩难当。

他用力收紧手臂，将怀里颤抖哭泣的人更深地拥住，下巴轻轻蹭着许三多汗湿的发顶，声音已然沙哑，却带着重如泰山的承诺，一字一句，砸在安静的宿舍里：

“不走！班长不走！班长哪儿也不去！就在这儿，陪着你，守着你！丢下谁也不能丢下咱三多！班长发誓！”

“骗人……你们都骗人……”

许三多哭得更加厉害，肩膀剧烈地耸动着，泪水迅速浸湿了史今肩头一片军绿，“以前……好多人……都说不会走……最后都走了……没了……你也……你也会走的……呜……”

这哭声里的绝望与惶惑，是如此沉重，如此真实，远远超出了一个年轻士兵可能经历的范畴。

宿舍里瞬间陷入了死寂，只有许三多压抑到极致、却依旧撕心裂肺的哽咽在空气中回荡。

那哭声仿佛带着钩子，扯得每个人心里都血淋淋地疼。

高城猛地别过脸去，快速抬手，用指腹狠狠抹过自己发烫的眼角，喉结剧烈地上下滚动，想说点什么打破这让人窒息的悲伤，却发现自己喉头哽住，发不出任何像样的声音。

伍六一站在原地，双脚像钉在了地上，眉头锁死，拳头捏得咯吱作响，指甲深深掐进掌心。

他看着床上蜷缩在史今怀里痛哭的许三多，又看看别过脸去的高城，一种混合着心痛、无力与暴怒的情绪在胸中冲撞，让他只能死死咬住后槽牙，将所有的情绪都压成沉默的雕塑。

挤在门口和窗边的成才、甘小宁、白铁军等人，一个个红了眼眶。

甘小宁死死咬着下唇，白铁军把脸埋进了手掌，肩膀微微抽动。

成才靠在门框上，仰头盯着天花板破损的一角，下颌线绷得如同刀削，只有那微微泛红的眼尾，泄露了他内心的波澜。

洪兴国早已放下了相机，脸上的“宣传任务”神色消失得无影无踪，只剩下沉甸甸的心疼。他默默退开两步，将空间留给史今和许三多。

就连见惯了伤病的刘军医和卫生员，也停下了手中的动作，静静地站在一旁等待。

他们或许不明白这年轻的士兵为何哭得如此悲切，但那哭声里的分量，他们感受得到。

史今觉得自己的心都要被这哭声揉碎了。他轻轻抚摸着许三多汗湿的、微微颤抖的后脑勺，指腹感受到发根的柔软，也感受到那下面紧绷的哀伤。

他不再试图用语言止住这哭泣，只是用更温柔的力道，一下下拍抚着许三多的后背，将源源不断的安抚与承诺，通过体温和心跳传递过去：

“哭吧，三多，哭出来就好了……班长在呢，班长接着你，咱哪儿也不去，就在钢七连，就在咱自己家里……”

许三多埋在史今颈窝，哭声渐渐从剧烈的抽噎，变成了绵长而压抑的呜咽，像受伤小兽的低鸣。

泪水却依旧汹涌，仿佛要流尽两世积攒的所有辛酸与惶惑。他含糊地呓语着，破碎的词句夹杂在哭声里：

“……375峰……好冷……队长……头发白了……张家……没有声音……只有我一个人……我怕……班长……我真的怕……”

这些零散的词语，在史今听来如同谜语，却让他心头的酸楚与怜惜愈发浓重。

他只知道，他怀里的这个兵，这个总是笑得憨厚、做事轴得让人头疼、却又坚韧得不可思议的兵，心里藏着比他想象中多得多的苦。

他能做的，就是此刻，给他一个可以全然放下所有防备、痛哭一场的怀抱。

他从来不想硬去探究三多心里藏着的事儿，孩子心里拧巴、嘴又笨，逼问只会让他更缩回去。

多真要是想通了、想说了，不用他催，不用他问，自己就会一五一十地跟他说，他就在旁边安安稳稳等着，就够了。