叶安在家住到中秋才走。那天清晨，天还没亮，他就收拾好了包袱，把剑挂在腰间。叶宁从屋里出来，看见他站在院子里，月光照在他身上，将那道新疤照得很清楚。她走过去，站在他面前。

“哥哥，你又要走了。”

叶安点头。“镖局催得急，这趟货要赶在入冬前送到幽州城。”

叶宁从怀里掏出一个小布包，递给他。“给你。晒干的桃子。路上吃。”

叶安接过布包，打开看了看，桃干切得整整齐齐，一片一片，用油纸包着。他拿起一片放进嘴里，嚼了嚼。“甜。”他把布包塞进怀里，蹲下来，看着叶宁。

“剑法不能断。每天刺一千剑，不能少。”

叶宁点头。“知道了。”

叶安站起来，转身走进巷子。叶宁站在门口，看着他的背影。走了几步，叶安忽然停下来，回头。“宁宁。”

“恩。”

“照顾好爸妈。”

叶宁点头。“我会的。”

叶安转身走了。这一次叶宁没有站在那里很久，她走到院子里，拿起剑，开始刺树干。月光照在桃树上，树干上的凹坑已经很深了，白色的木质露出来，象一只眼睛。她一剑一剑刺，剑尖点在凹坑里，发出沉闷的声响。花花从屋里跑出来，蹲在石凳上，看着她的背影。

天色渐渐亮了。周若云从屋里出来，披着外衣，头发还没梳。她看见叶宁在练剑，没有打扰，转身进厨房烧水去了。叶秋从厨房出来，手里拿着锅铲，站在门口看了一会儿。

“今天刺了多少剑？”

叶宁收了剑。“五百了。还差五百。”

叶秋点头。“吃完饭再练。”

叶宁把剑放在剑架上，走进屋里。粥已经盛好了，放在桌上，冒着热气。她坐下来，端起碗喝了一口。粥很烫，她吹了吹，又喝了一口。

“妈妈，哥哥走了。”

周若云点头。“恩。看见了。”

叶宁放下碗。“他说要赶在入冬前送到幽州城。”

周若云沉默了一会儿。“幽州城远。路上要走一个多月。”

叶宁没有再说话，低下头喝粥。

吃完早饭，她去院子里继续练剑。太阳从东边升起来，照在桃树上，将树干上的凹坑照得很清楚。她一剑一剑刺，手臂酸了，甩一甩，继续刺。刺完一千剑，她收了剑，坐在石凳上喘气。花花跳上她的膝盖，她摸着花花的毛。

“花花，你说哥哥现在到哪了？”

花花喵了一声。叶宁笑了。“也是，你也不知道。”

九月底，面馆来了一个年轻人。穿着一身青色道袍，背着个布包，面容清秀。他在桌边坐下，要了一碗面。叶秋煮了面，叶宁端过去。年轻人吃了一口，点了点头。

“老板，你这面味道不错。”

叶秋点头。“谢谢。”

年轻人吃完面，放下银子，从布包里拿出一张纸，递给叶宁。“小姑娘，你认识这个人吗？”

叶宁接过纸，看了看。纸上画着一个人，独臂，青衫，面容冷峻。她愣住了，这是爸爸年轻时候的样子。她见过一次，是上次那个独眼汉子拿的画象。她抬起头，看着年轻人。

“不认识。”

年轻人收起纸，笑了笑。“打扰了。”他站起来，走出面馆。叶宁站在门口，看着他的背影消失在巷子里。

“爸爸，又有人找你。”

叶秋从厨房出来，手里还拿着锅铲。“看见了。没事。”

叶宁握紧剑柄。“他们为什么一直找你？”

叶秋把锅铲放在桌上。“以前的事。你不用管。”

叶宁看着他。“爸爸，我不怕。”

叶秋看了她一眼。“我知道。但有些事，不是不怕就能解决的。”

叶宁还想问，叶秋已经转身进厨房了。她站在院子里，看着手里的剑。剑身雪白，映出她的脸。她摸着剑刃，很凉。

十月中旬，桃树的叶子黄了大半。叶宁每天扫落叶，堆在树根下。花花在落叶堆里打滚，弄得满身都是树叶。叶宁蹲下来，把叶子从它身上摘掉。

“你又不是鸡，滚什么叶子。”

花花喵了一声，又滚了一下。叶宁笑了，站起来，拿起剑，开始刺树干。树干上的凹坑已经很深了，剑尖点进去，能感觉到里面的木质很软。她一剑一剑刺，速度越来越快，声音越来越响。花花从落叶堆里跳出来，跑进了屋里。

周若云从屋里出来，手里端着一碗红枣汤。“歇会儿。喝汤。”

叶宁收了剑，接过碗，喝了几口。汤很甜，红枣炖得软烂。她喝完，把碗还给周若云。

“妈妈，我的手是不是粗了？”

周若云握住她的手，看了看。手心有厚厚的茧子，指节粗大，和以前不一样了。“粗了。练剑练的。”

叶宁把手缩回去。“不好看。”

周若云笑了。“谁说的？我觉得好看。”

叶宁低下头。“哥哥的手也粗。但他的是男人的手。我是女孩子。”

周若云拉着她坐下。“女孩子怎么了？你王婶的手也粗，织了一辈子布，粗了。但她的手巧，什么都能织出来。你的手也能做很多