的。”

盛冬迟笑了笑：“冰棍儿，不就是冬天吃的么。”时舒拆包装咬了口，没注意被冰到，哈了口气，呼出的白汽成雾成烟。转眼看到盛冬迟在笑，特招摇那种笑。

盛冬迟对上双盯人的清凌凌眼眸：“小猫哈气。”“还怪可爱的。”

时舒觉得拿可爱形容她，也就是这个男人说得出来了。解决完冰棍，时舒跟着又逛了会，发现了家二手书店，坐落在老胡同里的深处，这是处很旧的老街，没有被度假街替代，烟火气氤氲，她的眼落在老店牌上，一时就没能挪了下来。

盛冬迟觑到，垂眸，目光就落到冷淡的脸蛋上：“进去逛会儿？”时舒意识到目光停留过久，嗯了声。

进去二手老书店不久，时舒就跟盛冬迟走分散了，他们在书方面的兴趣，其实说不上相关。

这书店从外面看起来小，逛进来，才发觉出大，有股老旧纸质书的味道。时舒走在老杂志区，看到很多停刊的老旧月刊，都是纸媒时代的记忆。目光流过去，名字大多耳熟能详。

忽而她视线一顿，在处书架上看到一角极为熟悉又陌生的书脊。整副身躯僵在原地，黑白分明的眼眸凝在那里，在这处尤为寂静的角落。心跳骤而猛烈地跳动起来的声音，像是鼓噪着耳膜。时舒摸到那本杂志，抽出来，在看清名称和年份月份的时候。指尖都止不住颤了颤。

那是她大一时候，第一次投刊成功，那也是她这辈子第一次经历失眠的兴奋，也是她第一次动用自己的笔名。

盛结着她那段无疾而终梦想的希望与美好记忆。甚至没有翻开，她都清清楚楚记得，上面究竟写了些什么内容。明明已经是过去很多年的记忆里了，放在她这二十六年的人生里，白马过驹，一眨眼而过的时间。

“在看什么？”

听到身侧男人的嗓音。

时舒刚刚入神，捏在杂志纸页上的纤白手指，不自觉微顿了下。“看到一本老杂志。”

她用着状似平静和不在意的口吻。

盛冬迟目光落在杂志页，微挑眉头：“这本。”时舒奇怪又好奇地问：“你看过？”

盛冬迟只散漫笑了笑：“看过，里面有个印象深的专栏作者。”印象深，impressive，无论是在中文语境，还是在英文语境里，都是个语义很深的词。

时舒嘴唇微动了动。

盛冬迟说：“怎么了？看起来很吃惊。”

说真的，时舒还挺好奇，究竟谁能入这位天之骄子大少爷的眼里：“是谁？”

盛冬迟说：“你猜猜看。”

猜？时舒看着他，神情摸不准，心里就更猜不透了。有时候，时舒觉得盛冬迟没怎么变，也有时候，觉得他其实也变了许多，可只有一点很明显，眼前这个男人，要比多年前的少年要难解许多。时舒翻开杂志。

挑了个黄金页面的栏目，报了这位笔者的名字。盛冬迟说：“不是。”

她又翻了好几页，报了几个名字。

盛冬迟竞然说，都不是。

又听到他说：“没准，我印象深刻的那个专栏，跟你还是同一个。”时舒说：“我现在怀疑你在蒙人。”

修长指骨又随意翻了两三页。

“喏，这个。”

时舒看清指尖点的专栏，就在记者栏上面写着"温言"的笔名。“我现在不是怀疑蒙人，是肯定了。”

盛冬迟懒散地笑：“这么不相信我?？”

“谁知道。”

时舒这次晓得教训了：“你坏啊。”

盛冬迟看到这姑娘，没有留念地把那本旧杂志插了回去书架。“不看了？”

时舒说：“不看了。”

“你看好了吗？”

盛冬迟说：“看好了。”

时舒说：“那走吧。”

出了二手老书店，时舒在街边排队买回记绿豆饼，说是山海关这边独特的做法，人很多，长长的队，遥遥才能看到边。这会盛冬迟不在身边，是被她托去买几盒龙眼酥，这条街火热，就在周末，旅客不少，长队自然也不少，她来一次北戴河，要带些外婆和程嘉前几年记挂的特产回去。

身旁有对母女在聊天，女人年轻，小女孩粉白，很温馨的对话。时舒杵在人堆里，无心听，心思早飞了出去。好不容易捱到排队到了，时舒付完账，接过礼盒装的那个瞬间。忽而心心里生出了惴惴的迫切。

她转头，步履匆匆，走回那片寂寥的街道，喧闹烟火气的人声和灯景，被她忘在了身后。

昏暗的灯光掩在了墙边。

她以为自己出了二手老书店，就会忘记这次命运的邂逅，却没想到，她的心和魄都被困在了那里。

回到二手老书店，时舒第一时间直奔那个书架，找到之前的位置。没有，又看了看附近，还是没有，她疑心是自己记混了。走之前是一个年轻兼职小伙子，现在是换班的中年店主。店主有印象：“哦，不在了。”

“是个男人买走的，很不巧，就在你前脚走不久。”时舒微喃：“男人…”

老店主笑了笑：“是啊，很高，很帅，长得像个老港片里走出来的明星。”说完，他看这姑娘眸中微暗了点：“要不要看点别的