朋友了，以一种诡异的方式，沈妙真孜孜不倦给贾亦方送饭，贾亦方每次都吃，吃完了就吐，他的消化器官似乎已经失去了处理食物的复杂功能，但他也不排斥吃东西，吐了就很冷静地收拾。“你能听见风车的声音吗。”

沈妙真问贾亦方。

“有时候能，大部分时候不能，他总是在弹琴，吵。”“钢琴已经砸掉了，他在哪儿弹？”

泛青苍白的，过于修长的手指指了指自己的头。“脑袋，他在我脑袋里弹。”

“他还跟你说过什么吗？”

“没，他只是弹琴。”

沈妙真又让高学珍跟住过这里的老辈子打听，那男的跳楼时候他年幼的儿子竞然就在他身边，估计也就是这个小孩儿了，而且他因为古怪不和人有来往，直到尸体腐烂有异味儿了才被邻居发现报的警。“你胳膊上的伤口怎么样了。”

沈妙真是在问他最近有没有伤害自己。

“你不用觉得我疼，我没有感觉，多道伤口就像你让针扎了一样。”他也在回答沈妙真的问题。

“针扎一下也疼啊。”

沈妙真不喜欢他的这种态度，她不喜欢任何人对生命轻视的态度，但她也做不了什么，她发现有时候他脑子很清醒，清醒时候他能意识到那些事儿是幻觉所以她沉默着。

“我去咨询了医生，三甲医院的医生，他说……不要忌讳就医，医生是帮助我们解决问题的。”

“他的灵魂被困在这里，口口会死，意识不一定会消散，我是被动的接收和继承者。”

他又开始不说人话，沈妙真觉得不正常的人都是神神叨叨的。“那他换了曲子，是不是说明他残留的意识也厌倦了那些重复呢，他可能想要走了，或者跟你道别，这是一个好的开端。”沈妙真觉得他说都是无稽之谈，但尝试理解。贾亦方先是点了头，然后又摇头，他说。

“我不知道。”

“你头发太长了，我给你剪短些吧，可以吗。”他没动，沈妙真转身去拿剪子，剪子放在柜子里，沈妙真一边拿一边说。“我可算是半个理发师了，咱们周围哪个老头老太太的头发不是我剪的，我的工具也不少呢，推子，剪刀，还有那种能剪出权权的…”老人大部分都舍不得花钱去理发店，人老了手脚也不好使，长头发梳洗都不方便，她们一般都自己剪，胡乱一剪，不齐豁豁牙牙的。沈妙真看不下去，她开始剪的也不好，别的老太太还背地里用方言说她坏话，但她学东西快，没两回就能给人剪的齐刷刷的，老头儿的脑袋更是来一个推一个，来两个推一双，谁想剪了只要看见沈妙真招呼一声，她二话不说就去给剪。时间久了都知道她手巧，有的老太太带小孩儿，她还会想着法儿给小孩儿编满脑袋的花辫子。

但等沈妙真转过身，贾亦方还保持着原来的动作，雨水沿着他的长发一滴一滴地落在地上，地还是水泥地。

他的意思就是不剪。

沈妙真撇撇嘴，还把她的地板弄脏了，就算是水泥地她也勤快拖得好嘛。她又把那一匣子工具放回去。

又递给他一条手巾。

“你为什么折那么多风车。”

这下轮到沈妙真沉默了，她也给自己倒了一杯热水。“给我女儿玩的。”

“她在哪儿。”

“死了。”

沈妙真看到了杯中水自己小小的倒影，摇摇晃晃的。这下轮到贾亦方沉默了。

又沉默了一会儿，他说。

“那你应该烧纸钱，她会收到的。”

“你怎么知道我没烧？”

沈妙真看了贾亦方一眼，每个忌日和年节她都很忙的，尤其年节，她要烧五份呢，累死人了，尤其是崔春燕，沈妙真怕她在底下还是个饿死鬼，每回都要蒸一大锅馒头，害得光馒头她就得吃十天半个月的。“在我老家，有座山叫刀山，那山后头有很多坟，也不算坟，就是小士包，没长大的小孩儿不吉利，进不了祖坟，就埋在那里，一到了春天，就有人往那儿插风车，她们说小孩儿鬼调皮，最喜欢小风车，你要是看见哪个风车转得格外快，那准是前面站了个小鬼。”

“那她一定很喜欢，因为……你那些风车总是转得很快。”沈妙真眼泪流下来了，她别过头，新换的灯泡度数很高，是那种暖洋洋的亮堂，她的一头白发好像被晕出一圈淡淡的，毛茸茸的银边。“我给你看看我女儿吧，她特别可爱，是全世界最可爱、最懂事的小孩了。”

沈妙真飞快擦拭了一下，然后站起身去橱柜更深的地方掏出另一个匣子。如果说幸福不会让另一个人感到幸福，那说痛苦会不会让另一个人的痛苦显得不那么痛苦，沈妙真也不知道。

反正用不了几年，没准儿十几年，她也快死了，她死了的话这世界上记得沈橡的人就又少了一个，她多爱结交新朋友呀，认识新伙伴，可惜那时她在北京没身份，她也就上不了幼儿园，只能让邻居奶奶帮忙看下，在屋子里等沈妙真从饭店回来。那么小的一个她，总是趴在窗台上等着沈妙真下班，听见沈妙真脚步了，就开始用力挥舞着小胳膊。

贾亦方还年轻，还能活很多年，也能记住一个人很多很多年。“看，这是我，我年轻时候怎么样？够有精气