指向星星，下面写着“天河二号中继站，1971.12.22”。

他笑了笑，抬脚轻轻抹掉，又用鞋尖重新画了个更工整的。

画完退后两步看了看，才转身推上自行车，蹬出了院门。

从京郊到城里，骑自行车要一个多小时。

赵四没着急，慢慢蹬着车。

冬日的田野一片灰黄，远处村庄的烟囱冒着青烟。

路过一个公社卫生所时，他下意识多看了一眼。

简陋的平房门口，几个村民正排队等着，有人咳嗽，有人抱着孩子。

他想起苏婉清说过，她这个月要去京郊几个公社巡回医疗。

算算日子，差不多该回来了。

想到妻子，赵四脚上加了把劲。

到家时已是中午。

推开院门，就闻见一股熟悉的药材香。

那是苏婉清配制的驱寒药包的味道。

厨房里有响动，他放下自行车走过去，看见妻子正背对着他，在灶台前熬粥。

“婉清。”

苏婉清转过身。

她穿着洗得发白的蓝布棉袄，围裙上沾着些草药碎屑，脸颊被灶火映得微红。

看见赵四，眼睛弯了起来：“回来了？正好，粥马上好。”

“什么时候到家的？”赵四走到水缸旁舀水洗手。

“昨天后半夜。看你没在，猜你又在站里忙。”

苏婉清搅动着锅里的粥，是加了红枣和小米的那种，熬得稠稠的。

“平安去上学了，妈带着午饭去学校看他，说今天有算术比赛。”

简单几句话，勾勒出一个普通中午该有的样子。

赵四擦干手，靠在门框上看妻子盛粥。

阳光从厨房的小窗照进来，照亮空气中飘浮的细微尘埃，也照亮苏婉清鬓角一根新生的白发。