渐变得清晰的呼吸声。

汗水再次慢慢渗出，浸湿了他的鬓角和后背的家居服。

他时不时需要停下来，用胳膊擦一下额角的汗，或者眨眨眼睛缓解干涩。

那个“框架”——即便是在独自劳作时，也依旧无形地规范着他的姿态，弯腰时背部的弧度，抬头时脖颈的角度，都带着一种克制的、服务于某种标准的习惯。

他想起昨夜她递来的巧克力，想起她指尖的温度和漫不经心的眼神。

那一点点甜，像投入深潭的石子，漾开的涟漪早已平息，但石子本身，却沉在了水底。

此刻，这枯燥的擦拭工作，像是对那点“甜”的一种……平衡？或者，是提醒？

他不敢深想，只是更加用力地擦拭着眼前的玻璃。

指尖因为长时间接触清洁剂和水分而微微发皱，皮肤紧绷。

中午时分，叶鸾祎没有来书房，也没有叫他。

古诚自己停下，去厨房快速吃了两片面包，喝了一大杯水，稍微活动了一下僵硬的肩膀和手腕，便又立刻回到了书房，继续工作。

下午的阳光更加炽烈，从西面的窗户斜射进来，将书架和玻璃映照得一片明亮，也让他擦拭过的区域更容易暴露瑕疵。

他发现一面已经擦过两遍的画框玻璃上，在某个特定角度，依然有一道几乎看不见的、弧形的水痕，大概是之前擦拭时布料的边缘留下的。

他盯着那道痕，眉心微蹙。

然后，他重新喷上清洁剂，换了一块绝对干净干燥的软布，屏住呼吸，用最轻柔的力道，沿着一个方向，缓缓地、一遍遍地擦拭，直到那道痕彻底消失，玻璃表面光洁如无物。

当他终于完成最后一面镜子的擦拭，从矮梯上下来时，日头已经西斜，接近黄昏。

书房里所有的玻璃和镜面，都在夕阳的余晖中闪闪发亮。

清晰得仿佛不存在，却又无比真实地映照出房间的轮廓、书架的阴影，以及他自己。

那个站在房间中央、浑身汗湿、脸颊泛红、眼神因长时间专注而略显空茫的身影。

他放下手中的软布和喷雾瓶，桶里的清洁剂已经用掉大半。

强烈的疲惫感此刻才后知后觉地席卷全身，肩膀和手臂的酸痛变得鲜明，指尖的皮肤皱巴巴的，有些刺痛。

但他心里却奇异地感到一种……踏实。

任务完成了，按照她的要求，近乎完美地完成了。

他没有立刻离开，而是再次环顾整个书房，目光扫过每一处光洁的表面，做最后的检视。

确认无误后，他才开始收拾工具，将矮梯归位，把用过的软布收集起来准备清洗。

就在他提着工具桶，准备退出书房时，门口的光线微微一暗。

叶鸾祎不知何时站在了那里。

她换了一身烟灰色的针织长裙，柔软贴身的布料勾勒出流畅的线条，长发松松挽起，脸上带着一丝午后小憩后的慵懒红晕。

她手里端着一杯水，倚在门框上，目光平静地扫过焕然一新的书房，最后，落在古诚身上。

她的视线掠过他汗湿的额发，泛红的脸颊，微微起伏的胸口，以及那身因为劳作而显得有些皱巴巴、沾着些许水渍的家居服。

她的目光在他因用力而指节泛白、皮肤发皱的手上停留了片刻。

古诚下意识地想将提着桶的手往身后藏，但忍住了，只是微微垂下头，低声道：

“都擦好了，鸾祎。检查过了，没有痕迹。”

叶鸾祎没有立刻回应。

她端着水杯，缓步走了进来，靴跟踩在书房厚实的地毯上，无声无息。

她走到最近的一个书架玻璃门前，伸出手，指尖没有触碰玻璃，只是悬停在光滑的表面上方，借着夕阳的光，仔细地看了看。

然后，她走到那面穿衣镜前，侧身，看着镜中映出的自己和古诚模糊的倒影。

镜面光洁如新，连最细微的尘埃都看不见。

她转过身，背对着镜子，看向古诚。

夕阳的金红色光线从她身后的窗户涌进来，给她周身轮廓镀上了一层毛茸茸的金边，面容却有些逆光的模糊，看不清具体神情。

她端着水杯，走到古诚面前，停下。

距离很近，古诚能闻到她身上淡淡的、沐浴后的清香，混合着一点她常用的冷冽香水尾调。

她没有把水杯递给他，而是自己喝了一口。

然后，她伸出另一只空着的手，不是去接他手里的工具桶，也不是碰他。

她的指尖，带着一点刚握过水杯的微凉，轻轻地点在了古诚的下巴上。

那里有一小片不知道什么时候溅上的、已经干涸的细小清洁剂泡沫痕迹。

她的指尖很轻，像羽毛拂过，却又带着不容忽视的存在感。

微凉的触感让古诚浑身一颤，几乎要后退，却僵在原地。

她的指尖没有停留，只是顺着那点痕迹，极其缓慢地、几乎可以称得上是“描摹”地，向下滑动了一小段距离，蹭过他的下颌线，留下一道极其短暂的、微凉的湿痕