清晨五点，天色仍是墨蓝，但总北高中自行车竞技部的活动室已透出暖黄的光。

皮埃尔教练站在房间中央，面前的地板上，用白色胶带贴出了一个简单的矩形。他手中没有训练计划，只有一条洗得发白、边缘已经磨损的旧头巾。头巾中央，深褐色的污渍清晰可见。

“都看清楚。”教练将头巾缓缓展开，让那污渍完全暴露在灯光下，“这是血。七年前，总北的王牌冲刺手佐藤龙一，在全国大赛最后十公里，被对手的‘战术挤压’撞出赛道时的血。”

房间里寂静无声。一年级生们屏住呼吸，二年级生们表情凝重，三年级生卷岛和金城则别过了脸——他们听过这个故事，但亲眼看到实物，冲击力完全不同。

“锁骨骨折，三根肋骨断裂，肺叶穿刺。救护车到时，他昏迷着，但手里死死攥着这个。”教练的声音平静，却像刀子一样割开空气，“我们输了，因为少了一个人，战术全盘崩溃。箱根学园在最后三公里，拉开了我们整整两分钟。”

他将头巾仔细折好，放回口袋。

“从那天起，每次全国大赛前的集训，我都会把它拿出来。不是为了激励你们——”教练的目光扫过每一个人，“——是为了告诉你们，全国大赛的赛道，不是学校后山的健身道。那里有风，有雨，有烈日，更有‘人心’。”

他指向地上那个白色胶带贴出的矩形。

“今天开始的三天模拟赛，就在这里进行。”

“这里？”鸣子章吉忍不住开口，“教练，这……这还没一个房间大啊？”

“对，就在这里。”教练点头，“第一天的模拟，不是骑出去，而是‘骑进来’。”

他走到矩形的一侧：“这个矩形，模拟的是全国大赛第一天，一百公里平路赛段中，最危险的一段——‘伊豆石廊崎海岸线’。路面宽仅五点五米，右侧是山壁，左侧是二十米高的海崖护栏。去年，在这里发生了三起摔车事故。”

今泉俊辅立刻在脑中调出数据：“平均时速四十五公里的主集团，在五点五米宽的赛道上，意味着每排最多并排四辆车。侧风风速如果超过六级，外侧选手的失控风险增加百分之三百。”

“聪明。”教练看了今泉一眼，“但数据只能告诉你风险，不能告诉你‘人’会怎么做。”

他拍了拍手，活动室的门被推开。三个人走了进来。

不是陌生人——是总北的二年级生，手岛纯太、衫元照文、青八木一。但他们此刻的神情，与平时负责记录数据、递送水壶时完全不同。手岛的脸上没有任何表情，眼神冷得像冰；衫元嚼着口香糖，嘴角挂着玩味的笑；青八木则低着头，但握紧的拳头显示着他紧绷的状态。

“介绍一下。”教练说，“接下来的三天，他们三个，加上我——”他顿了顿，“——就是你们的‘对手’。”

“四个人？”金城真护皱眉，“教练，这……”

“觉得人少？”教练打断他，“那就试试看。”

他走到矩形区域旁，拿起一支粉笔，在“赛道”的四个角落分别画了一个叉。

“规则很简单。红队，你们七人——”教练指向一年级四人组和三年级三人组，“——要在这个矩形区域内，完成一组十分钟的编队骑行。要求是：保持时速三十五公里以上的模拟速度，阵型不能散，任何人不能出界。”

“那……‘对手’呢？”凪诚士郎问。

“我们四个人，会站在矩形区域的四个角上。”教练说，“我们的任务是，用任何方式——言语、动作、制造声响、甚至只是看着你们——干扰你们的节奏，打乱你们的阵型。只要你们中有一人出界，或者阵型崩溃超过五秒，就算失败。”

小野田坂道脸色发白：“可、可是……只是站着，怎么干扰……”

手岛纯太忽然开口，声音平静得可怕：“小野田，你昨天负重爬坡时，左小腿肌肉已经出现轻微拉伤征兆。今天早上你提前四十五分钟加练，现在大腿股四头肌的疲劳度至少在百分之七十以上。”

小野田猛地瞪大眼睛。

“如果你在编队中担任破风手，”手岛继续说，“以你现在的状态，最多坚持三分钟就会掉速。而你的掉速，会像多米诺骨牌一样，导致今泉需要多付出百分之十五的功率来补位，接着是鸣子，然后是凪……最后，整个阵型会在第六分钟左右崩溃。”

一番话，让整个活动室鸦雀无声。

“这就是干扰。”教练说，“不是用身体撞你，而是用‘真相’刺你。在全国大赛上，你的对手会研究你过去三个月的所有数据，会分析你每一个表情、每一次呼吸。他们不需要碰到你，就能让你怀疑自己。”

他走到矩形起点线后。

“现在，红队，上车。蓝队，就位。”

---

矩形区域长十米，宽五点五米——正好是那段海岸线的等比例缩小。七辆自行车挤在里面，车与车之间的间隙不到三十厘米。这已经不是编队，而是几乎贴在一起的“车阵”。

凪在阵型中央偏右的位置。他的左侧是今泉，右侧是鸣子，前方是金城，后方是小野田，左前方是卷岛，右后方