黑褂子的皮靴碾过竹片拼图时，安瑜听见李阳倒抽冷气的声音。他的手正按在王木匠雕坏的兰草花板上，指节因为用力而发白，木刺扎进掌心也没察觉。沈砚之把苏婉和念兰推进后屋，转身挡在绣坊门口，湖蓝色长衫的下摆扫过地上的木屑，像要把碎掉的兰草重新拢起来。

“诸位找错地方了，”沈砚之的声音比苏州的春水还冷，“竹影苏绣只做正经生意。”他眼角的疤痕在灯笼光下泛著红，像回到了武汉战壕里的模样。

领头的黑褂子弯腰捡起那片兰草竹片，指腹摩挲著光滑的边缘：“沈先生说笑了。有人看见『那边』的人进了你的绣坊，难道不该查查”他往绣坊里瞥，目光像鉤子，扫过安瑜绣的野兰草屏风，“这兰草绣得野，倒像北边来的。”

安瑜把李阳往身后拽，指尖触到他腰间的竹刀——那是他来苏州前特意磨的，说要给念兰削木剑玩。“长官看错了，”她声音发颤却站得笔直，“刚才那人是镇上的亲戚，来送兰草籽的。”

李阳忽然往地上啐了口唾沫，竹刀“哐当”掉在地上：“要查就查，別嚇著孩子！”他往黑褂子面前走了两步，后腰的旧伤让他踉蹌了一下，却把安瑜护得更紧，“我这把老骨头在竹影居种了一辈子兰草，从没见过啥『那边』的人！”

王木匠抱著没雕完的花板从里屋出来，木屑簌簌往下掉：“长官要是喜欢兰草，我送您块花板。这苏州的兰草跟北边的不一样，得顺著性子养，强拧著要蔫的。”他把花板往黑褂子手里塞，上面的兰草叶雕得歪歪扭扭，像安瑜年轻时绣坏的帕子。

黑褂子没接花板，反而往念兰的屋里瞟。苏婉抱著念兰站在门后，孩子的哭声像被捂住的银铃，闷闷地撞在人心上。“沈先生当年在武汉的事，我们可是清楚得很，”黑褂子忽然笑了，皮靴碾著地上的兰草籽，“听说您外祖母的樟木箱里，还藏著沈翰林的旧信”

安瑜的手猛地攥紧了衣角。那些信是沈砚之外祖父留下的，里面记著兰草的种养法子，也藏著些不能说的旧事。她来时特意带来了，想给念兰当念想，此刻却像块烙铁，烫得她心口发疼。

“信早烧了，”沈砚之的声音比刚才更冷，“这年头，谁还留那些没用的。”他往黑褂子面前凑了凑，领口的兰草绣样蹭过对方的枪套，“要是没事，就请回吧，孩子嚇著了。”

黑褂子盯著沈砚之的眼睛看了半晌，忽然挥挥手：“搜！”

士兵们立刻涌进绣坊，翻箱倒柜的声响混著兰草香漫开来。安瑜看见他们扯下屏风上的兰草绣品，摔碎王木匠的雕花工具盒，甚至把李阳编的竹篮踩在脚下——那些要给念兰当玩具的拼图碎片，正从竹篮的破洞里漏出来，像撒了一地的碎星星。

念兰的哭声突然大了起来。苏婉抱著孩子往后退，却撞翻了墙角的兰草盆，从竹影居带来的分株苗摔在地上，紫叶兰草的根须缠在碎瓷片上，沾著苏州的新土，像在哭著认亲。

“住手！”安瑜扑过去护著兰草苗，手指被瓷片划破，血珠滴在根须上，“这是我从竹影居带来的苗！你们要查就查我，別跟草过不去！”

李阳跟著蹲下来，用手拢著散了的土：“这草在竹影居长了几十年，根比我这老骨头还硬。你们要拔得连我一起拔！”他把安瑜的手按在自己掌心里，血混著土粘在两人的指缝间，像当年在竹影居埋兰草籽时那样。

黑褂子看著地上的兰草苗，忽然弯腰捡起片紫叶：“这兰草的顏色，倒像北边的军服。”他把叶片往沈砚之面前递，“沈先生觉得像吗”

沈砚之没接叶片，反而往念兰的屋里喊：“婉婉，把樟木箱里的兰草谱拿来！”苏婉抱著孩子出来时，手里捧著那本线装书，封皮上的兰草纹被摩挲得发亮——正是苏明远留下的那本，里面夹著沈砚之外祖母的乾花。

“这里记著所有兰草的来歷，”沈砚之翻开书，指著其中一页，“这紫叶兰草是光绪年间从南京带来的，跟军服没半点关係。”他往黑褂子面前凑了凑，书页的边角蹭过对方的枪套，“要是不信，我现在就给您种一盆，看看能不能长出军服的顏色。”

黑褂子盯著书页上的兰草图谱看了半晌，忽然把紫叶往地上一扔：“走！”士兵们立刻停了手，临走时还踩碎了几片兰草叶，绿色的汁液混著地上的血珠，像幅被揉皱的画。

绣坊里突然安静下来，只有念兰的抽噎声和兰草的清香在飘。安瑜蹲在地上捡兰草苗，手指抖得连土都握不住。李阳把她扶起来，掌心的血蹭在她的袖口上，像朵没开的兰草花。

“没事了，”沈砚之往念兰手里塞了片完整的兰叶，孩子的哭声渐渐停了，“他们就是来敲敲警钟。”他捡起地上的《兰草谱》，发现夹著的乾花掉了出来，花瓣碎成了粉，“这花”

“是我外祖母的，”安瑜把乾花的粉末拢起来，撒在摔碎的兰草盆里，“让她跟兰草根待在一起吧，在哪儿都是家。”

王木匠蹲在地上拼花板，碎木片扎进他的掌心：“这群杂碎，等我回去雕个桃木剑，镇镇他们的邪气！”他的手在抖，却把能拼的碎片都捡了起来，像在拼一盆摔碎的兰草。

李阳往灶房走，要烧锅热水给安瑜洗