立秋的风带著点凉意钻进画坊时，李阳正在给念安做新的学步车。槐木的车架已经打磨得光滑，他蹲在天井的青石板上，用刻刀在横杆上凿出细小的凹槽，打算嵌上冰棱草编的防滑绳——那是卡捷琳娜去年寄来的，纤维韧劲足，摸起来凉丝丝的，正適合夏天抓握。

安瑜抱著一摞刚晒乾的尿布从屋里出来，看见他脊樑上洇出的汗印，像幅模糊的地图。“歇会儿吧，”她把尿布放进竹篮，往石桌上的搪瓷缸里续了些凉茶水，“刚晾好的金银花水，败火。”李阳直起身，往手心里啐了口唾沫，继续攥著刻刀：“就差这几道槽了，弄完了让念念试试。”

念安坐在旁边的藤编筐里，手里抓著根桂花枝，正专注地跟枝椏上的七星瓢虫对话。小傢伙最近说话利索了些，会喊“爸”“妈”，还会指著桂棱阿暖说“花”，此刻正奶声奶气地重复著“虫虫飞”，逗得筐边的老黄猫直甩尾巴。

“你看他那认真样，”安瑜凑过去，替念安擦掉嘴角的口水，“跟你小时候一个模子刻出来的。”李阳停下手里的活，挠了挠头：“我小时候哪有这么乖？王婶说我三岁还在泥地里打滚，把新做的褂子蹭得没法看。”他低头凿完最后一道槽，把冰棱草绳嵌进去，用木槌轻轻敲实，“成了！”

念安看见新学步车，立刻从筐里挣扎著要下来。李阳把他抱进去，小傢伙扶著横杆站得笔直，小腿晃了晃，竟真的往前挪了两步。“厉害啊！”安瑜拍著手笑，李阳则蹲在前面张开双臂：“念念过来，到爸爸这儿来。”念安咯咯笑著，学步车的木轮碾过青石板，发出“咕嚕咕嚕”的响，像在为他加油。

正闹著，周叔拎著个陶坛走进来，坛口用红布扎著，上面还贴著张“福”字。“新酿的梅子酒，给你们尝尝鲜，”他把罈子放在石桌上，眼睛往学步车瞟了瞟，“这手艺越发好了，比上次那个木鳶强多了。”李阳嘿嘿笑：“安瑜帮我画的图纸，不然我哪能弄这么周正。”

安瑜给周叔倒了杯金银花水：“您尝尝这个，前几天上山采的，刚晒好。”周叔抿了口，咂咂嘴：“不错不错，比茶馆的凉茶清口。对了，下月初庙会，你们去不去？听说今年有马戏班子来，还有卖贝加尔湖特產的摊子，说是从那边运过来的蓝莓干什么的。”

“去！”李阳立刻接话，眼睛亮了亮，“正好带念念见见世面，再给安瑜买点蓝莓干，她爱吃。”安瑜笑著瞪他：“就知道吃，上次买的还没吃完呢。”话虽如此，心里却暖烘烘的——她確实隨口提过一次蓝莓干酸甜合口，没想到他记到现在。

周叔走后，李阳把学步车搬到屋檐下，又开始琢磨给念安做个小木马。安瑜坐在藤椅上缝补念安的小褂子，线穿过布面的声音和刻刀凿木的“篤篤”声混在一起，像支安稳的调子。念安在学步车里转圈，偶尔伸手够到桂棱阿暖的叶子，就高兴地喊“花”，惹得两人都笑。

“庙会那天，给念念穿那件蓝布褂子吧，”安瑜手里的针线没停，“我昨天刚在袖口绣了朵小桂花，配他那双虎头鞋正好。”李阳点头：“再给你扯块新布，做件长袄，入秋了该添衣裳了。上次在布庄看见块墨绿的，上面织著冰棱草的暗纹，跟你很配。”

安瑜的脸颊微微发烫，低头继续缝补：“不用总给我买东西，家里的衣裳够穿。”李阳放下刻刀，走过来蹲在她面前，握住她拿针线的手：“挣钱不就是给你和念念花的？再说了，我媳妇穿新衣裳，我脸上也有光。”他的指尖带著木屑的糙，却把她的手焐得滚烫。

念安在学步车里“啊啊”叫著抗议，大概是觉得被冷落了。李阳赶紧起身把他抱起来，举过头顶：“念念最乖，爸爸给你做个会跑的小木马，比学步车还好玩。”小傢伙立刻破涕为笑，小手抓住李阳的耳朵当扶手，口水滴了他一脖子。

傍晚的霞光漫过天井时，安瑜开始准备晚饭。灶台上燉著排骨玉米汤，咕嘟咕嘟地冒著泡，香气顺著窗户缝钻出去，引得巷口的大黄狗都跑来扒门。李阳抱著念安在灶台边转悠，时不时伸手掀开锅盖看看：“熟了没？我闻著都香。”

“急什么，”安瑜拍开他的手，“再燉会儿，玉米才入味。”她往灶膛里添了根松柴，火苗“噼啪”地舔著锅底，映得两人脸上都泛著红。念安在李阳怀里扭来扭去，伸手去够灶台上的调料罐，被安瑜一把按住：“那是盐，不能吃。”

吃饭时，念安坐在宝宝椅里，自己抓著排骨啃，小脸上沾满了酱汁。李阳耐心地给他擦嘴，安瑜则把玉米从汤里捞出来，剥成粒放在他碗里。“慢点吃，没人跟你抢，”她笑著说，眼里的温柔像汤里的热气，慢慢漫开来。

夜里，念安睡熟后，两人坐在天井里看星星。李阳把白天周叔送的梅子酒倒了两杯，递给安瑜一杯：“尝尝，比去年的烈点。”安瑜抿了一口，辛辣中带著点酸，像极了刚认识他时的日子——又愣又冲，却藏著说不出的甜。

“你还记得去年庙会不？”她突然问，“你非要给我套圈，结果花了半吊钱，就套著个小泥人。”李阳挠挠头，有点不好意思：“那不是想给你贏个大的嘛，谁知道手气那么差。今年我准能套个大的，给念念当玩具。”

安瑜笑著