我们村在山坳里，不大，几十户人家，祖祖辈辈都住在这里。

村里老人常挂在嘴边的一句话就是：无傻不成村，每个村子都得有个守村的人，不然镇不住山里的阴气。

我们村的守村人，叫陈老憨。

打我记事起，他就在村里待着，无儿无女，无亲无故，一间破草屋挨着村头的老槐树，一辈子没离开过村子。

村里人一半喊他老憨，一半背地里叫他傻子。

他平时不爱说话，总是一个人坐在老槐树下，要么捡石子堆成堆，要么对着空气自言自语，说的话莫名其妙，比如：“别过来。”“回去。”“站住。”

他穿得破破烂烂，身上总带着一股土腥味和干草味，谁家办红白喜事，他都会准时出现，不蹭吃也不蹭喝，就站在边上看着。

等事办完了，他会默默帮着收拾桌椅碗筷，主人家给他吃的，他就拿着，不给也不要。

村里小一点的孩子都怕他，见了他就绕着走，觉得他眼神直勾勾的，特吓人。

大人们也大多把他当傻子，偶尔接济他一点粮食。

老憨有个习惯，天不亮就坐在村头的老槐树下，手里攥著一根磨得光滑的柳木枝，眼睛死死盯着进村的山路。

他一坐就是一整天，直到太阳落山才回草屋，刮风下雨从没断过。

他手里的柳木枝从不离手，没事就用树枝在地上画圈，一圈套一圈，画满了就用脚抹平，接着再画。

有人问他画什么，他就嘿嘿笑，嘴里嘟囔著：“堵路，挡脏东西。”

我小时候调皮，总跟几个伙伴一起逗老憨，往他身边扔小石子，学他自言自语。

他从不生气，只是抬起头，用那双直勾勾的眼睛看着我们，轻声说：“别闹。”

那年夏天，雨水特别多，连下了半个月的大雨，山里雾气重，整天阴沉沉的。

村里接连出了怪事，先是好几户人家的鸡鸭半夜莫名死掉，脖子上有牙印。

再就是夜里总能听见山边有呜呜的响声，像人哭，又像风吼。

村里人心惶惶，都觉得不对劲，可谁也说不上来是怎么回事。

有人请了先生来看，先生转了一圈，只说：“村里阴气重，有东西想进村。”却没说怎么解决，拿了钱就匆匆走了。

那段时间，老憨变得格外反常，不再坐在树下嘿嘿笑，整天绷著脸，手里的柳木枝攥得紧紧的，眼睛一刻不离山路。

他还时不时突然站起来，对着空无一人的山路大喊：“滚回去，这里不是你们该来的地方！”

他喊的声音很大，整个村子都能听见，村里人都觉得他傻得更厉害了，没人理会他的喊叫。

只有村里最年长的三爷叹了口气，说：“老憨是在跟山里的脏东西较劲。”

我那时候十来岁，好奇心重，有天傍晚趁大人不注意，偷偷溜到老槐树下，想问问老憨到底在喊什么。

我走到他身边，小声问他：“老憨，你天天在这看什么，为什么总喊著让什么东西回去？”

老憨看了我一眼，眼神里没有平时的呆傻，反倒透著一股认真。

他压低声音说：“山里有野鬼，下雨天阴气重，它们想进村勾人，我得守着，用柳木枝挡着，不让它们过来。”

我听得心里发毛，又觉得他是瞎编，就说：“你骗人，哪有什么鬼？大家都说你是傻子。”

老憨没生气，只是摸了摸我的头，说：“傻孩子，我不是傻，是替你们扛着。守村人都是这样，自己痴傻，换一村人平安。我要是不守着，村里就要出事了。”

我没信他的话，转身跑回家把这事跟我娘说了。

我娘说：“别听老憨胡说，以后你离他远点，他身上阴气重。”

没过几天，村里又出了事。

先是隔壁家的二小子，半夜突然发烧说胡话，嘴里不停喊著：“别拉我，我不跟你们走！”

请了大夫来看，药喝了不少，一点用都没有，眼看人就要不行了。

紧接着，村里又有两个老人突然卧床不起，气息微弱，家里人急得团团转，也一点办法都没有。

这时候，大家才想起老憨说的话，想起他每天对着山路大喊的样子。

有人跑到老槐树下找老憨，求他想想办法。

老憨跟着那人来到二小子家，站在炕边看了看，说了一句：“坏了！还是漏了几个！”

说完转身就往村头跑。

他跑到老槐树下，把手里的柳木枝折成好几段，在村口的路上摆成一排，又用石头压好。

做完这些，他挺直腰板，对着山里大声喊道：“路铺好了！现在走我不打你们！要是再缠着我们村的人，我就冲进去把你们打得魂飞魄散！”

他喊了整整一个小时，衣服都被雨水打湿了，嘴里的话却一直没停。

奇怪的是，没过多久，村口那一排折断的柳树枝就变黑了。

紧接着，二小子的烧退了，那两个卧床的老人，也慢慢缓了过来。

从那以后，村里人再也不敢把老憨当傻子了，见了他都会主动打招呼，谁家做了好吃的，都会给他送一份。

大家都信了，老憨虽然看着